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A  MA   FEMME. 


CHAPITRE  1. 


Comme  presque  tous  les  villages  traversés  par 
une  route  royale,  Neuvy-les-Bois  est  un  affreux 
bourg,  sale  en  hiver,  poudreux  en  été,  en  toute 
saison  sans  poésie  et  sans  mystère.  Telle  en  est 
d'ailleurs  l'importance,  qu'avant  le  jour  où  com- 
mence ce  simple  récit,  les  indigènes  n'avaient  pas 
souvenir  qu'aucune  voiture  publique  se  fût  ja- 
mais arrêtée  dans  leurs  murs.  Ce  dédain  que  les 
postillons  et  les  conducteurs  ont  de  tout  temps 
affecté  vis-à-vis  de  Neuvy-les-Bois,  donne  une 
assez  pauvre  idée  de  la  qualité  de  ses  vins. 

C'était  en  automne,  un  dimanche,  entre  messe 
et  vêpres.  Groupés  à  l'entrée  du  hameau,  sous  un 
soleil  de  feu  qui  tombait  d'aplomb  sur  leurs 
têtes,  les  naturels  attendaient  gravement  le  pas- 
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sage  de  la  diligence  de  Paris  à  Limoges;  car  c'é- 
tait là,  aux  jours  de  fête,  leur  unique  distraction, 
courte,  il  est  vrai,  mais  enivrante  comme  toutes 
les  joies  qui  ne  durent  point.  Du  plus  loin  qu'ils 
l'entendaient  venir,  ils  se  rangeaient  solennelle- 
ment de  chaque  côté  du  chemin  ;  puis,  quand  la 
machine  roulante,  filant  au  grand  trot  des  che- 
vaux entre  deux  haies  de  nez  en  l'air,  d'yeux  hé- 
bétés et  de  bouches  béantes,  avait  disparu  au  dé- 
tour de  la  route  dans  un  nuage  de  poussière,  ces 
braves  gens  rentraient  chez  eux,  le  cœur  rempli 
d'une  douce  satisfaction. 

Or,  le  dimanche  où  nous  sommes,  les  choses 
ne  paraissaient  pas  devoir  s'accomplir  autrement; 
mais  il  était  écrit  là-haut  que  Neuvy-les-Bois 
serait  ce  jour-là  le  théâtre  d'un  prodige  sur  le- 
quel ce  modeste  village,  profondément  découragé 
par  un  demi-siècle  d'attente,  n'osait  plus  désor- 
mais compter.  Au  lieu  de  filer  comme  un  trait, 
ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude,  la  diligence  s'ar- 
rêta net  au  milieu  du  chemin,  entre  les  deux  haies 
vivantes  qui  s'étaient  formées  sur  son  passage.  A 
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ce  spectacle  inattendu,  à  ce  coup  imprévu  du  sort, 
tout  Neuvy-les-Bois  resta  cloué  sur  place,  sans 
songer  seulement  à  se  demander  d'où  lui  venait 
un  si  rare  honneur.  Les  chiens  eux-mêmes  qui 
avaient  l'habitude  de  courir  en  jappant  après  la 
voiture  et  de  solliciter  les  coups  de  fouet  du  pos- 
tillon, semblaient  partager  l'étonnement  de  leurs 
maîtres,  et  se  tenaient,  comme  eux,  immobiles  et 
muets  de  stupeur.  Cependant  le  conducteur  avait, 
mis  pied  à  terre  ;  il  ouvrit  la  rotonde,  et  sur  ce 
seul  mot  :  Neuvy-les-Bois,  prononcé  par  lui  d'un 
ton  sec,  une  jeune  fille  en  descendit ,  ayant 
pour  tout  bagage  un  petit  paquet  sous  le  bras. 
Elle  était  vêtue  de  noir  et  pouvait  avoir  de  qua- 
torze à  quinze  ans  au  plus.  La  pâleur  de  son  front, 
ses  yeux  brûlés  de  larmes,  son  air  triste  et  souf- 
frant, en  disaient  plus  encore  que  ses  habits  de 
deuil.  Le  conducteur  était  déjà  remonté  sur  son 
siège,  et  la  jeune  fille  n'eut  que  le  temps  d'échan- 
ger un  adieu  silencieux  avec  ses  compagnons  de 
voyage.  Ce  n'était  guère  qu'un  enfant,  plus  grave 
seulement  qu'on  ne  l'est  à  cet  âge.  Quand  elle  se 
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vit  seule  sur  cette  grande  route  embrasée,  à  ren- 
trée de  ce  méchant  hameau  où  pas  une  âme  ne  la 
connaissait,  seule  au  milieu  de  tous  ces  visages 
qui  l'examinaient  avec  une  expression  de  curio- 
sité niaise  et  défiante,  elle  alla  s'asseoir  sur  un  tas 
de  pierres,  et  là,  sentant  son  cœur  défaillir,  elle 
se  prit  à  pleurer,  la  tête  entre  ses  mains.  Les  pay- 
sans continuaient  de  la  regarder  du  même  air,  ne 
soufflaient  mot  et  ne  bougeaient  pas  davantage. 
Heureusement,  dans  le  groupe  rustique,  il  y  avait 
quelques  femmes,  et  parmi  ces  femmes  une  mère 
qui  berçait  sur  son  sein  un  petit  nouveau-né. 
Elle  s'approcha  de  la  jeune  affligée  et  demeura 
quelques  instants  à  la  considérer  avec  un  senti- 
ment de  pitié  hésitante  ;  car,  bien  que  tout  an- 
nonçât chez  cet  enfant  l'abandon,  presque  la 
pauvreté,  la  distinction  naturelle  de  la  personne 
relevait  singulièrement  la  simplicité  du  costume, 
et  commandait  sans  efforts  la  déférence  et  le 
respect. 

—  Pauvre  demoiselle,  dit-elle  enfin,  puisque 
yous  voici  seule,  à  votre  âge,  par  les  grands  che- 
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mins,  il  faut  donc  bien  que  vous  ayez  perdu 
votre  mère  ? 

—  Oui,  Madame,  j'ai  perdu  ma  mère,  ré- 
pondit la  jeune  fille  d'une  voix  douce,  où  per- 
çait un  léger  accent  étranger.  Hélas  !  j'ai  tout 
perdu,  tout,  jusqu'au  coin  de  terre  où  je  suis  née 
et  où  reposent  les  os  qui  me  sont  chers.  Il  ne 
me  reste  plus  rien  sous  le  ciel,  ajouta-t-elle  en 
secouant  tristement  la  tête. 

—  Chère  demoiselle,  que  le  bon  Dieu  prenne 
pitié  de  votre  peine  !  Je  vois  bien,  à  votre  façon 
de  parler,  que  vous  n'êtes  pas  de  nos  pays.  Vous 
venez  de  bien  loin,  sans  doute  ? 

—  Oh  !  oui,  Madame,  de  bien  loin,  de  bien 
loin.  J'ai  cru  souvent  que  je  n'arriverais  jamais. 

—  Et  vous  allez?... 

—  Où  ma  mère,  avant  de  mourir,  m'a  recom- 
mandé de  me  rendre.  Je  savais,  en  partant, 
qu'une  fois  à  Neuvy-les-Bois,  je  trouverais  faci- 
lement le  chemin  de  Valtravers. 

—  Vous  allez  à  Valtravers  ? 

—  Oui,  Madame. 
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—  Au  château  ? 

—  Précisément. 

—  Vous  avez  allongé  votre  chemin,  Made- 
moiselle :  le  conducteur  aurait  dû  vous  descendre 
à  la  ville  voisine.  C'est  égal,  vous  n'avez  plus 
devant  vous  que  trois  petites  lieues,  et  encore 
pourrez-vous,  en  prenant  par  les  bois,  gagner 
une  bonne  heure.  Si  vous  le  permettez,  mon 
neveu  Pierrot  vous  conduira;  mais  la  chaleur  est 
accablante,  et  je  jurerais,  ma  mignonne,  que 
vous  n'avez  rien  pris  de  la  journée.  Venez  à 
notre  ferme  ;  vous  goûterez  le  lait  de  nos  va- 
ches, et,  pour  vous  mettre  en  route,  vous  atten- 
drez la  fraîcheur  du  soir. 

—  Merci,  Madame,  merci.  Vous  êtes  bonne; 
mais  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  voudrais  partir 
sur-le-champ,  et  si  ce  n'est  pas  abuser  de  la 
complaisance  de  M.  Pierrot... 

—  Ici,  Pierrot  !  s'écria  la  fermière. 

A  cette  invitation,  faite  d'nn  ton  qui  ne  souf- 
frait pas  de  réplique,  un  petit  drôle  se  détacha  de 
la  foule  et  s'avança  de  l'air  piteux  d'un  chien  qui 
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sent  que  son  maître  ne  l'appelle  que  pour  le  rouer 
de  coups.  Pierrot,  qui,  depuis  le  matin,  se  berçait 
du  charmant  espoir  de  faire,  après  vêpres ,  sa 
partie  de  bouchon  sur  la  place  de  l'Eglise,  parut 
médiocrement  flatté  de  la  proposition  de  sa  tante. 
Celle-ci  la  lui  réitéra  de  telle  sorte,  qu'il  jugea 
prudent  de  se  résigner.  Elle  lui  mit  sous  le  bras 
le  petit  paquet  de  l'étrangère  ;  puis,  le  poussant 
par  les  épaules  :  Prends  par  les  bois,  et  surtout  ne 
fais  pas  marcher  trop  vite  cette  jeune  demoiselle, 
qui  n'a  ni  tes  pieds  ni  tes  jambes.  Là-dessus, 
Pierrot  partit  d'un  air  boudeur,  tandis  que 
Nenvy-les-Bois,  qui  commençait  à  revenir  de  sa 
stupeur,  se  perdait  en  commentaires  sur  les  évé- 
nements de  ce  grand  jour. 

Nous  soupçonnons  ce  village  deNeuvy-les-Bois 
d'avoir  été  nommé  ainsi  par  antiphrase.  Pour 
Neuvy,  tant  que  l'on  voudra;  mais  pour  les  bois, 
c'est  une  autre  atfaire.  Je  ne  sais  rien,  pour  ma 
part,  de  plus  perfide  ni  de  plus  fallacieux  que  ces 
noms  de  lieux  ou  de  personnes  qui  ont  une  signi- 
fication précise  et  sont  comme  autant  d'engagé- 
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ments  formels.  J'ai  remarqué  que  dans  ce  cas, 
lieux  et  personnes  tiennent  rarement  ce  qu'ils 
promettent,  et  qu'en  général  ce  qui  leur  manque, 
c'est  précisément  la  qualité  qui  leur  a  servi  de 
marraine.  J'ai  connu  des  Angélique  qui  n'avaient 
rien  d'un  ange,  et  de  jeunes  Blanche  noires  comme 
de  petits  corbeaux.  Quant  aux  lieux,  sans  aller 
plus  loin,  Neuvy-les-Bois,  puisque  nous  y  som- 
mes, n'a  pas  un  bouquet  d'ormes,  de  peupliers 
ou  de  trembles  pour  s'abriter  contre  les  vents  du 
nord  ou  contre  les  ardeurs  du  midi.  Les  abords 
en  sont  nus  et  plats  comme  ceux  de  la  mer,  et,  aux 
alentours,  dans  un  rayon  d'une  demi-lieue,  vous 
ne  trouveriez  pas  l'ombre  d'un  chêne.  Du  moins, 
à  Fontenay-aux-Roses,  vous  montre-t-on  quel- 
ques maigres  rosiers. 

Cependant,  à  mesure  que  la  jeune  fille  et  son 
guide  s'éloignaient  de  la  route  poudreuse  et  s'en- 
fonçaient plus  avant  dans  les  terres,  le  paysage 
prenait  insensiblement  des  aspects  plus  riants  et 
plus  verts.  Après  deux  heures  de  marche,  ils 
aperçurent  les  bois  de  Valtravers,  qui  ondulaient 
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à  l'horizon.  Malgré  les  recommandations  de  sa 
tante,  mons  Pierrot  allait  d'un  bon  pas,  sans  se 
soucier  de  sa  compagne.  La  possibilité  qu'il  en- 
trevoyait d'être  de  retour  assez  tôt  pour  faire  sa 
partie  de  bouchon  donnait  des  ailes  à  ce  drôle. 
Quoiqu'elle  eût  le  pied  leste  et  la  jambe  fine,  de 
loin  en  loin  la  pauvre  enfant  s'avisait  bien  de  de- 
mander grâce,  mais  l'abominable  Pierrot  faisait 
la  sourde  oreille  et  poursuivait  sans  pitié  son  che- 
min. Tout  en  allant  d'un,  train  de  poste,  il  regar- 
dait d'un  œil  morne  l'ombre  des  arbres  que  le 
soleil  allongeait  démesurément  sur  l'herbe  des 
prés;  dans  l'amertume  de  son  cœur,  il  ne  se 
dissimulait  pas  que,  s'il  poussait  jusqu'à  Valtra- 
vers,  c'en  était  fait  des  joies  de  son  dimanche. 
Une  fois  sur  la  lisière  de  la  forêt,  une  idée  infernale 
traversa  la  tête  de  ce  jeune  berger. 

— Voilà!  dit-il  résolument  en  déposant  sur  le 
gazon  le  bagage  qu'il  tenait  sous  son  bras.  Vous 
n'avez  plus  qu'à  suivre  cette  grande  allée  qui 
vous  mènera  droit  au  château.  Dans  un  quart 
d'heure,  vous  aurez  le  nez  sur  la  porte. 
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Là-dessus,  ce  mécréant  se  préparait  à  s'esqui- 
ver; un  geste  le  retint.  Après  avoir  détaché  de  sa 
ceinture  une  petite  bourse  qui  ne  paraissait  pas 
bien  lourde,  la  jeune  fille  en  tira  une  piécette 
blanche  qu'elle  offrit  gentiment  à  M.  Pierrot,  en 
le  remerciant  de  sa  peine.  A  ce  trait  de  générosité 
sur  lequel  il  ne  comptait  pas,  Pierrot  se  sentit 
troublé.  Il  hésita;  et  peut-être  allait-il  céder  au 
cri  de  sa  conscience,  lorsqu'il  découvrit  au  loin, 
dans  la  plaine,  le  clocher  de  Neuvy-les-Bois,  assez 
pareil  au  mât  d'un  navire  échoué  sur  une  grève. 
Par  un  effet  de  mirage  que  la  passion  seule  peut 
expliquer,  il  crut  voir,  il  vit  sur  la  place  de  l'é- 
glise une  douzaine  de  polissons  jouant  au  bou- 
chon, à  la  fossette  et  au  petit  palet.  Pour  le  coup, 
Pierrot  n'y  tint  plus.  11  prit  la  pièce  d'argent,  la 
fourra  dans  sa  poche  et  se  sauva  à  toutes  jambes, 
comme  si  le  diable  l'eût  poursuivi. 

A  peine  entrée  sous  la  ramée,  la  jeune  fille 
éprouva  cette  sensation  de  bien-être  qu'on  éprou- 
verait, au  sortir  d'une  étuve,  à  se  plonger  dans 
un  bain  d'eau  fraîche.  Son  premier  mouvement 
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fut  de  remercier  Dieu  qui  l'avait  soutenue  et  pro- 
tégée dans  le  long  voyage  qu'elle  venait  d'accom- 
plir, et  de  le  prier  de  lui  rendre  hospitalière  la 
porte  où  elle  allait  frapper.  Comme  elle  ne  doutait 
pas  que  le  château  ne  fut  tout  près,  elle  s'assit  au 
pied  d'un  chêne  et  se  laissa  bientôt  distraire  par 
les  enchantements  de  la  forêt;  car,  indulgente  et 
bonne  nature,  tu  es  l'amie  de  tous  les  âges  :  tu 
consoles  les  vieillards;  les  enfants  eux-mêmes, 
quand  tu  te  prends  à  leur  sourire,  oublient  qu'ils 
ont  perdu  leur  mère.  Tout  n'était  autour  d'elle 
qu'harmonie,  fraîcheur  et  parfum.  Les  obliques 
rayons  qu'à  travers  le  feuillage  le  soleil  envoyait 
mourir  à  ses  pieds,  lui  rappelèrent  que  le  soir  ap- 
prochait. Elle  se  leva  et  se  mit  à  suivre  l'allée, 
s'attendant  à  voir  d'un  instant  à  l'autre  apparaître 
façade  et  tourelles.  Cependant  il  se  trouva  que 
cette  allée  qui,  au  dire  de  Pierrot,  servait  d'ave- 
nue au  château,  n'aboutissait  en  réalité  qu'à  une 
autre  allée  transversale.  L'enfant  prêta  l'oreille 
pour  tâcher  de  saisir  quelques  bruits  d'habitation 
prochaine;  elle  n'entendit  que  les  sourdes  ru- 
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meurs  qui  courent  dans  la  profondeur  des  bois  à 
la  chute  du  jour.  Elle  monta  sur  un  tertre  et  ne 
vit  autour  d'elle  qu'un  vaste  océan  de  verdure. 
Elle  marcha  longtemps  encore  à  la  garde  de  Dieu. 
Quand,  de  guerre  lasse,  elle  voulut  revenir  sur 
ses  pas,  il  lui  fut  impossible  de  reconnaître  les 
sentiers  par  où  elle  avait  passé.  Bien  que  le  soleil 
n'eût  point  encore  quitté  l'horizon,  la  forêt  se 
remplissait  déjà  d'ombre  et  de  mystère.  Les  oi- 
seaux ne  chantaient  plus,  les  phalènes  battaient 
l'air  de  leurs  ailes  cotonneuses  ;  le  sinistre  con- 
cert des  orfraies  commençait.  C'est  surtout  à  cette 
heure  que  l'abandon,  la  tristesse  et  la  solitude 
pèsent  de  tout  leur  poids  sur  l'âme  des  infortu- 
nés. Découragée,  d'ailleurs  n'en  pouvant  plus,  la 
pauvre  petite  se  laissa  tomber  sur  l'herbe  et  ses 
larmes  coulèrent  de  nouveau.  Elle  avait  dénoué 
les  rubans  noirs  de  son  chapeau  de  paille  :  tandis 
qu'elle  pleurait,  les  folles  brises  jouaient  avec  sa 
blonde  chevelure  que  dorait  un  dernier  rayon. 
Elle  était  là  depuis  quelques  instants,  abîmée 
dans  son  désespoir,  lorsqu'elle  aperçut  un  beau 
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cheval  de  race  limousine  qu'elle  n'avait  pas  en- 
tendu venir,  et  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  im- 
mobile au  temps  d'arrêt  :  en  selle  était  un  cava- 
lier qui  la  regardait  de  l'air  surpris  d'un  homme 
qui  n'est  pas  habitué  à  de  telles  rencontres,  à 
cette  heure  et  en  pareil  lieu.  Elle  se  leva  par  un 
brusque  mouvement;  puis,  rassurée  presque 
aussitôt  par  la  bienveillance  souriante  du  regard 
attaché  sur  elle  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  c'est  Dieu  qui  vous  en- 
voie à  mon  aide.  Si  vous  êtes  de  ce  pays,  vous 
devez  voir  déjà  que  je  suis  une  étrangère.  Voilà 
plus  de  deux  heures  que  j'erre  à  l'aventure  dans 
cette  forêt  sans  pouvoir  en  sortir  ni  savoir  où  je 
vais;  peut-être  me  ferez-vous  la  grâce  de  me 
mettre  dans  mon  chemin 

—  Sans  aucun  doute,  Mademoiselle,  répondit 
une  voix  presque  aussi  douce  que  celle  de  la 
jeune  fille  ;  mais  encore  faut-il  que  je  sache  où 
vous  souhaitez  aller. 

—  A  Valtravers,  Monsieur. 

—  Au  château  ? 
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—  Oui,  au  château  de  Valtravers. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  vous  adresser, 
Mademoiselle,  car  j'y  vais  moi-même  de  ce  pas  ; 
et,  si  vous  le  voulez  bien,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  accompagner. 

A  ces  mots,  sans  attendre  la  réponse,  le  ca- 
valier sauta  à  bas  de  sa  monture.  C'était  un 
jeune  homme  dans  tout  l'éclat  du  printemps  de 
la  vie,  svelte,  élégant,  à  l'œil  doux  et  fier  ;  par- 
dessus tout,  il  avait  une  grâce  qu'on  ne  saurait 
dire.  Ses  cheveux,  luisants  comme  le  jais,  foi- 
sonnaient et  bouclaient  naturellement  à  ses 
tempes.  Nouée  négligemment  autour  du  cou, 
sa  cravate  de  soie  grise  rayée  de  bleu,  au  lieu 
de  le  cacher,  en  dégageait  le  pur  ivoire.  Une  re- 
dingote brune  pressait  sa  taille  élancée  et  flexi- 
ble ;  son  pantalon  blanc  tombait  à  larges  plis 
sur  une  botte  mince,  étroite  et  cambrée,  armée 
au  talon  d'un  acier  brillant  et  sonore ,  Il  était 
ainsi  à  la  fois  simple  et  charmant. 

—  Est-ce  que  c'est  à  vous,  ceci,  Mademoi- 
selle? demanda-t-il  en  indiquant  du  bout  de  sa 
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cravache  l'humble  bagage  resté  sur  le  gazon. 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  toute  ma  fortune,  ré- 
pondit l'étrangère  avec  un  triste  sourire. 

Le  jeune  homme  releva  le  paquet  et  s'occupa 
de  l'attacher  solidement  à  la  selle  de  son  che- 
val; cela  fait,  il  offrit  son  bras  à  l'enfant,  et 
tous  deux  s'avancèrent  dans  la  direction  du 
château,  suivis  du  bel  et  docile  animal,  qui  ton- 
dait de  droite  et  de  gauche  les  jeunes  pousses 
de  l'automne. 

—  Ainsi,  Mademoiselle,  quand  je  vous  ai  ren- 
contrée, vous  étiez  égarée,  perdue,  et  ne  sachant 
que  devenir?  Je  remercie  le  hasard  qui  m'a 
conduit  par  là,  car  vous  couriez  le  risque  de 
dormir  cette  nuit  à  la  lueur  des  étoiles,  sur  la 
mousse  des  bois. 

—  J'y  étais  résignée,  Monsieur. 

Et  la  jeune  fille  raconta  de  quelle  manière 
elle  avait  été  mystifiée  par  M.  Pierrot. 

—  M.  Pierrot  est  un  polisson  qui  mériterait 
qu'on  lui  coupât  les  deux  oreilles.  Et  vous 
allez  à  Valtravers  ?  C'est  qif  alors,  Mademoiselle^ 
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vous  connnaissez  le  chevalier  ou  tout  au  moins 
quelqu'un  du  château  ? 
■ —  Je  n'y  connais  personne. 

—  En  vérité  ! 

—  Personne  absolument;  mais  vous,  Mon- 
sieur, vous  le  connaissez,  monsieur  le  che- 
valier ? 

—  Assurément  :  nous  sommes  de  vieux 
amis. 

—  On  le  dit  bon,  généreux,  charitable. 

—  Oh  !  très  charitable ,  répliqua  le  jeune 
homme,  qui  pensa  qu'il  s'agissait  tout  simple- 
ment de  quelque  infortune  à  soulager  ;  mais, 
après  un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  sa  jeune 
compagne,  il  repoussa  loin  cette  idée,  et  com- 
prit que  décidément  ce  n'était  point  là  une  sol- 
liciteuse ordinaire. 

—  Mademoiselle,  ajouta-t-il  gravement,  je 
vous  donne  M.  le  chevalier  comme  le  plus 
noble  cœur  qui  ait  jamais  battu  sous  le  ciel. 

—  Je  le  savais,  je  n'en  doutais  pas;  ce- 
pendant, à  cette  heure,  il  m'est  bien  doux  de 
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me  l'entendre  affirmer  de  nouveau.  Et  le  petit 
Maurice,  Monsieur,  vous  devez  aussi  le  con- 
naître ? 

—  Quel  petit  Maurice,  Mademoiselle  ? 

—  Eh!  mais,  le  fils  du  chevalier. 

—  Ah  !  bien,  bien,  s'écria  le  jeune  homme 
en  riant.  Oui,  certainement,  je  le  connais,  le 
petit  Maurice. 

—  Est-ce  qu'il  promet  de  devenir  un  jour 
bon  et  généreux  comme  son  père  ? 

—  Dame  !  il  passe  généralement  dans  le  pays 
pour  un  assez  bon  diable.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
voudrais  en  dire  du  mal. 

—  Je  sens  que  je  l'aimerai  comme  un  frère. 

—  Je  puis  vous  assurer  que,  de  son  côté,  il 
sera  charmé  de  vous  voir. 

En  cet  instant,  ils  traversaient  une  clai- 
rière, et,  derrière  le  mur  d'un  parc  dont  la 
grille  s'ouvrait  sur  la  forêt,  apparut  un  joli 
castel  dont  les  feux  du  couchant  incendiaient 
toutes  les  fenêtres. 


CHAPITRE  IL 


Le  même  soir,  à  la  même  heure,  le  vieux 
chevalier  de  Valtravers  était  assis  sur  son  per- 
ron, en  compagnie  de  la  vieille  marquise  de 
Fresnes,  dont  le  château  voisin  s'apercevait  au 
fond  de  la  vallée,  à  travers  le  feuillage  encore 
vert  des  peupliers  qui  bordent  la  Vienne.  Tous 
deux  s'entretenaient  complaisamment  des  jours 
écoulés,  car,  à  l'âge  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre, 
la  vie  n'est  plus  guère  éclairée  que  par  ce  pâle 
et  doux  reflet  qui  s'appelle  le  souvenir. 

L'intimité  de  la  marquise  et  du  chevalier  da- 
tait de  loin.  Aux  premiers  coups  de  tocsin  son- 
nés par  la  monarchie  aux  abois,  le  marquis  de 
Fresnes  ayant  jugé  convenable  d'aller  faire  avec 
sa  femme  une  tournée  de  quelques  mois  sur  les 
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bords  du  Rhin,  ne  fût-ce  que  pour  protester 
contre  ce  qui  se  passait  en  France  et  donner  au 
trône  de  Saint-Louis  un  témoignage  authenti- 
que de  respect  et  de  dévouement,  M.  de  Val- 
travers  s'était  décidé  à  les  accompagner.  On  sait 
ce  qu'il  advint  de  ces  voyages  de  quelques 
mois,  et  comment  ces  petites  excursions,  qui 
s'étaient  présentées  d'abord  comme  des  parties 
de  plaisir,  aboutirent  pour  la  plupart  à  un  long 
et  dur  exil.  Nos  trois  compagnons  comptaient  si 
bien  sur  un  prompt  retour,  qu'ils  avaient  à 
peine  emporté  de  quoi  subvenir  aux  loisirs  de 
plus  d'une  année.  Ces  ressources  épuisées,  les 
diamants  vendus,  les  bijoux  monnoyés,  on  gagna 
sans^  bruit  Nuremberg;  on  s'y  installa  pauvre- 
ment ;  il  ne  s'agissait  plus  que  d'y  vivre.  MM.  de 
Fresnes  et  de  Valtravers  avaient  bien  l'oreille 
un  peu  basse.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  ce  fut 
la  femme  qui  montra  l'exemple  de  la  résigna- 
tion, du  courage  et  de  l'énergie.  Nous  travaille- 
rons, répondit  simplement  madame  de  Fresnes 
aux  deux  amis  qui  demandaient  avec  anxiété 
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quel  parti  leur  restait  à  prendre.  Elle  peignait 
agréablement  le  pastel  et  la  miniature;  elle 
donna  des  leçons  et  lit  des  portraits.  Sa  beauté, 
sa  grâce  et  son  infortune,  mieux,  encore  que  son 
talent,  lui  valurent  en  peu  de  temps  une  clien- 
tèle nombreuse  et  choisie.  Les  deux  gentils- 
hommes, qui  avaient  commencé  par  décréter 
qu'il  y  avait  dérogeance  et  par  jeter  les  hauts 
cris  en  voyant  la  marquise  à  l'œuvre,  finirent, 
bon  gré,  mal  gré,  par  s'apercevoir  qu'ils  étaient 
passablement  nourris  sans  rien  faire,  et  qu'en 
fin  de  compte  c'était  la  marquise  qui,  comme 
on  dit  communément,  amenait  l'eau  au  moulin. 
Le  marquis  ne  s'en  préoccupa  pas  autrement  ; 
mais  M.  de  Valtravers  comprit  que  demeurer 
ainsi  les  bras  croisés,  c'était  prendre  l'orgueil 
et  la  dignité  à  l'envers.  Seulement,  quel  emploi 
trouver  à  ses  facultés  ?  à  quelle  industrie  appli- 
quer ses  deux  bras  oisifs  ?  L'idée  lui  vint  d'en- 
seigner le  français;  la  nécessité  préalable  où  cela 
l'eût  mis  de  l'apprendre  coupa  court  à  ce  beau 
projet.  Après  s'être  bien  étudié  et  retourné  lui- 
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même  en  tous  sens,  le  chevalier  reconnut  en 
toute  humilité  qu'il  n'était  bon  qu'à  aller  se 
faire  tuer  à  l'armée  de  Condé.  Il  s'y  préparait 
sérieusement ,  mais  sans  enthousiasme ,  lors- 
qu'un jour  qu'il  errait  assez  tristement  par  les 
rues,  il  s'arrêta  machinalement  devant  un  éta- 
lage de  bimbeloteries  où  se  voyaient,  entre  au- 
tres menus  objets  de  bois  faits  au  tour,  force 
bilboquets  très  artiste  ment  ouvragés  et  bon 
nombre  de  ces  toupies  ronflantes,  délices  de 
l'enfance  et  gloire  de  Nuremberg.  Il  semblerait 
que  pour  un  gentilhomme  émigré,  ruiné  de  fond 
en  comble  et  depuis  longtemps  ayant  passé  la 
saison  des  bilboquets  et  des  toupies  d'Allemagne, 
ce  spectacle  n'eut  rien  qui  pût  exalter  l'imagi- 
nation et  déterminer  un  transport  au  cerveau. 
Pourtant  il  arriva  qu'après  quelques  minutes  de 
contemplation  silencieuse ,  M.  de  Valtravers 
parut  éprouver  quelque  chose  de  ce  qu'éprouvè- 
rent à  coup  sûr  Christophe  Colomb  quand  il  vit 
surgir  du  sein  de  l'Océan  les  rivages  du  nouveau 
monde,  et  Galilée  lorsqu'il  sentit  notre  petit 
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globe  terraqué,  cloué  par  l'ignorance  et  scellé 
depuis  six  mille  ans  dans  l'espace,  se  mouvoir  et 
se  promener  autour  du  soleil. 

M.  de  Valtravers  était  né  en  1760.  Or,  grâce 
à  V Emile  de  Rousseau,  c'était  la  mode  en  ce 
temps-là,  parmi  les  hautes  classes  de  la  société 
française,  de  compléter  toute  éducation  par  l'ap- 
prentissage d'un  métier  quelconque.  L'exemple 
partait  de  haut  :  en  1780,  le  roi  de  France,  qui 
était  le  plus  honnête  homme  de  son  royaume> 
en  était  aussi  le  meilleur  serrurier.  Il  était  de 
mise  pour  les  grands  seigneurs  de  savoir  un  art 
mécanique,  ainsi  que  pour  les  grandes  dames  de 
nourrir  elles-mêmes  leurs  enfants.  En  général, 
tout  cela  se  pratiquait  par  ton,  sans  prévoyance 
et  sans  gravité  :  les  uns  jouant  au  travail,  les 
autres  à  la  maternité;  celles-ci  se  prêtant  au 
caprice  du  jour  plutôt  qu'au  vœu  de  la  nature, 
ceux-là  ne  se  doutant  pas,  en  maniant  la  lime 
ou  le  rabot,  que  l'heure  approchait  où  les  fils  de 
famille  seraient  mis  en  demeure  de  devenir  les 
fils  de  leurs  œuvres,  et  que  c'était  prudemment 

3. 
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agir  que  de  songer  dès  à  présent  à  se  créer  des 
titres  de  roture. 

A  la  vue  de  tous  ces  bimbelots,  devant  les- 
quels venait  de  le  conduire  le  hasard  ou  plutôt 
Finstinct  d'une  vocation  mystérieuse,  M.  de  Val- 
travers  se  souvint  qu'il  avait  appris  à  tourner  l'é- 
bène  et  l'ivoire.  Trois  mois  après,  il  passait  à 
Nuremberg  pour  le  Benvenuto  Cellini  de  la  me- 
nuiserie tournée.  Le  fait  est  qu'en  moins  de  trois 
mois  il  était  parvenu  à  façonner  le  bois  comme 
pas  un.  Il  excellait  dans  la  confection  du  bilbo- 
quet, ses  toupies  étaient  généralement  fort  goû- 
tées; mais  que  dire  de  ses  casse-noisettes,  qui, 
par  la  délicatesse  et  le  fini  des  détails,  étaient 
tout  simplement  de  petites  merveilles  !  11  en  fa- 
briquait en  ivoire  qu'on  tenait  pour  de  vrais  bi- 
joux. La  mode  s'en  mêla,  et,  comme  les  pastels 
de  madame  de  Fresnes  jouissaient  déjà  d'une  vo- 
gue à  peu  près  pareille,  il  se  trouva  que,  pen- 
dant deux  ans,  dans  la  vieille  cité  allemande, 
toute  figure  un  peu  bien  née  dut  poser  devant 
la  marquise,  et  qu'il  ne  se   mangea  pas  une 
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aveiine  sans  l'intervention  de  rémigré  français. 
On  peut  croire  que.,  bien  différents  de  certai- 
nes gens,  nos  deux  artistes  ne  prenaient  pas  leur 
succès  au  sérieux  ;  s'ils  mettaient  en  public  leurs 
talents  à  un  assez  haut  prix,  ils  en  faisaient  bon 
marché  dans  l'intimité.  Après  avoir  travaillé 
chacun  de  son  côté,  ils  se  réunissaient  le  soir,  et 
c'étaient  alors  entre  elle  et  lui  des  scènes  d'une 
folle  gaieté,  quand  Tune  étalait  sur  son  chevalet 
la  face  épanouie  de  quelque  grosNurembergeois, 
tandis  que  l'autre  tirait  de  sa  poche  une  demi- 
douzaine  de  casse-noisettes  qu'il  avait  tournés 
dans  sa  journée.  Ils  riaient  comme  des  enfants, 
et  ne  s'apercevaient  pas  que  c'était  au  travail 
qu'ils  devaient  leur  gaieté  charmante,  au  tra- 
vail qui  déjà  les  rendait  meilleurs  et  plus  heu- 
reux qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été  au  plus  beau 
temps  de  leur  prospérité.  Quant  au  marquis,  il 
estimait  que  gagner  son  pain  est  le  tait  de  la  ca- 
naille, et  qu'un  gentilhomne  qui  se  respecte  doit 
savoir  mourir  comme  les  sénateurs  romains  dans 
leurs  chaises  curules,  plutôt  que  de  s'abaisser 
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à  vivre  comme  les  gueux,  en  travaillant.  Il  en 
voulait  sourdement  à  sa  femme,  méprisait  sou- 
verainement le  chevalier,  et  ne  se  gênait  pas 
pour  le  lui  témoigner.  Ce  qui  l'exaspérait  surtout, 
c'était  de  les  trouver  tout  le  jour  occupés  et  en 
belle  humeur,  tandis  qu'il  se  mourait  littérale- 
ment de  ce  morne  et  profond  ennui  que  l'inac- 
tion traîne  après  elle.  Tout  en  se  respectant,  il 
mangeait  d'ailleurs  de  grand  appétit,  s'accommo- 
dait sans  scrupule  des  bénéfices  de  l'association, 
et  se  montrait  sur  bien  des  choses  aussi  puéril, 
aussi  futile  et  plus  exigeant  que  s'il  eût  été  en- 
core dans  son  château,  sur  les  bords  delà  Vienne. 
C'était  à  l'heure  du  repas,  quand  ils  étaient  ras- 
semblés tous  trois,  que  sa  bile  s'exhalait  le  plus 
volontiers.  —  Eh  !  marquis,  s'écriait  parfois  le 
chevalier,  faites-nous  l'amitié  de  nous  dire  où 
vous  en  seriez  sans  les  pastels  de  la  marquise  ?. . . 
— Et  sans  les  casse-noisettes  de  notre  ami?  ajou- 
tait la  marquise  en  riant.  —M.  de  Fresnes  haus- 
sait les  épaules,  parlait  de  gratter  son  blason, 
demandait  grâce  pour  sa  femme  aux  mânes  de 
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ses  ancêtres,  et  se  plaignait  de  ne  point  voir  de 
vin  de  Bordeaux  sur  sa  table. 

A  la  longue,  quand  ils  eurent  assuré  le  bien- 
être  de  leur  intérieur,  madame  de  Fresnes  et 
M.  de  Valtravers  purent  obéir  à  un  sentiment 
plus  désintéressé  et  plus  poétique,  qui  s'était  in- 
sensiblement développé  en  eux  et  à  leur  insu.  Ils 
avaient  franchi,  sans  s'en  douter,  les  degrés  qui 
mènent  du  métier  à  Fart,  comme  l'échelle  de  Ja- 
cob montait  de  la  terre  au  ciel.  La  marquise 
s'essaya  dans  la  copie  réduite  des  tableaux  de 
vieux  maîtres.  Elle  y  réussit,  et  l'on  se  disputa 
ses  miniatures  d'après  Holbein  et  Albert  Durer. 
De  son  côté,  le  chevalier  aborda  sérieusement  la 
grande  sculpture  en  bois;  il  s'y  distingua  et  de- 
vint en  ce  genre  un  des  artistes  les  plus  éminents 
d'outre-Rhin.  On  montre  encore  aujourd'hui, 
dans  la  cathédrale  de  Nuremberg,  une  chaire  do 
sa  façon.  Exécutés  parfaitement,  les  ornements 
n'en  sont  pas  tous  d'un  goût  irréprochable  ;'mais 
le  principal  morceau  qui  représente  saint  Jean 
prêchant  dans  le  désert,  est  un  des  plus  beaux  que 
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l'Allemagne  possède,  et  pourrait  soutenir  lacom- 
paraison  avec  les  boiseries  sculptées  qui  se  voient 
à  Venise,  dans  l'église  de  San  Giorgio  Maggiore. 
Outre  les  jouissances  qu'il  procure ,  quelque 
humble  et  modeste  qu'il  soit,  l'art  a  cela  de  sûr 
et  de  précieux,  qu'il  élève  le  cœur,  qu'il  agrandit 
l'esprit,  qu'il  ouvre  à  la  pensée  des  horizons  plus 
larges  et  plus  sereins.  C'est  là  du  moins  ce  qui 
arriva  pour  la  marquise  et  pour  le  chevalier. 
L'un  et  l'autre  en  vinrent  peu  à  peu  à  briser  en- 
tièrement le  cercle  des  idées  mesquines  où  les 
avaient  emprisonnés  leur  naissance  et  leur  édu- 
cation. Ils  reconnurent  l'aristocratie  du  travail  et 
la  royauté  de  l'intelligence  ;  comme  deux  papil- 
lons échappés  de  leur  chrysalide,  ils  sortirent  de 
leur  caste  étroite  et  bornée  pour  entrer  triom- 
phants dans  la  grande  famille  humaine.  Pendant 
ce  temps,  rongé  par  l'ennui  jusqu'aux  os,  le 
marquis  continuait  de  se  consumer  en  désirs  im- 
puissants, en  stériles  regrets.  Un  beau  jour,  il 
rendit  à  Dieu  ce  qu'il  avait  d'âme  ;  sa  femme  et 
son  ami  le  pleurèrent  comme  un  enfant. 
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Quekfues  mois  après,  c'était  en  1802,  sur  l'in- 
vitation du  premier  consul,  ils  repassèrent  le 
Rhin  et  retournèrent  gaiement  dans  leur  patrie, 
régénérée  comme  eux.  Depuis  longtemps,  tous 
deux  avaient  fini  par  comprendre  et  par  accep- 
ter les  nouvelles  gloires  de  la  France  ;  en  tou- 
chant ce  sol  héroïque,  ils  sentirent  leur  cœur 
tressaillir  et  de  douces  larmes  humecter  leurs 
yeux.  La  meilleure  partie  de  leurs  domaines 
étant  restée  propriété  nationale,  ils  obtinrent  ai- 
sément de  rentrer  chacun  chez  soi,  si  bien  que 
les  années  d'exil  qui  venaient  de  s'écouler  ne 
furent  plus  pour  eux  qu'un  long  rêve;  seule- 
ment, au  rebours  d'Épiménide,  ils  s'étaient  ré- 
veillés jeunes  après  s'être  endormis  vieux.  A 
peine  réintégré  dans  le  castel  de  ses  pères ,  le 
chevalier  s'empressa  d'appeler  à  lui  une  belle  et 
chaste  créature  qu'il  avait  aimée  en  Allemagne, 
qu'il  épousa,  et  qui  mourut  en  lui  donnant  un 
fils.  Cet  enfant  grandit  entre  son  père  et  madame 
de  Fresnes,  qui  se  vouèrent  à  lui  tout  entiers,  et 
continuèrent  de  vivre  philosophiquement  dans 
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leur  retraite,  faisant  du  bien,  occupant  leurs  roi- 
sirs,  à  peu  près  sourds  aux  bruits  du  monde ', 
étrangers  à  toute  ambition.  De  toutes  les  habi- 
tudes, celle  du  travail  est  à  la  fois  la  plus  rare  et 
la  plus  impérieuse.  La  marquise  peignait  comme 
par  le  passé,  tandis  que  le  chevalier,  levé  cha- 
que matin  avec  l'aube,  rabotait,  fouillait,  évidait 
le  poirier,  le  noyer  et  le  chêne.  Il  avait  pris  à 
tâche  de  renouveler  magnifiquement  et  de  ses 
propres  mains  les  boiseries  vermoulues  de  son 
manoir  ;  peut-être  aussi,  par  un  retour  complai- 
sant vers  ses  premiers  succès,  tournait-il  par-ci 
par-là  quelques  casse-noisettes  dont  il  faisait  pré- 
sent aux  filles  de  ses  fermiers.  La  lecture,  la 
promenade,  les  délices  d'une  intimité  dont  le 
charme  n'avait  point  vieilli,  et  l'éducation  du 
jeune  Maurice,  absorbaient  le  reste  des  journées, 
toujours  trop  courtes  lorsqu'on  travaille  et  que 
Ton  s'aime. 


CHAPITRE  III. 

Un  soir  donc ,  assis  l'un  près  de  l'autre ,  ces 
vieux  compagnons  se  plaisaient  à  remonter  le 
courant  des  jours  qu'ils  avaient  descendus  en- 
semble, quand  ils  aperçurent,  débouchant  par 
une  allée  du  parc,  les  deux  jeunes  gens  que  nous 
avons  laissés  à  la  grille.  Arrivée  au  bas  du  per- 
ron, la  jeune  fille  en  monta  les  degrés  lentement, 
d'un  air  grave,  quoique  visiblement  ému.  La 
marquise  et  le  chevalier  s'étaient  levés  pour  la 
recevoir.  Elle  tira  de  son  sein  une  lettre  qu'elle 
porta  d'abord  pieusement  à  ses  lèvres;  puis  elle 
la  remit  à  M.  de  Valtravers ,  qui  examinait  avec 
un  sentiment  de  curiosité  bienveillante  cette  en- 
fant qu'il  voyait  pour  la  première  fois.  Le  vieux 
gentilhomme  brisa  le  cachet  et  lut.  Debout,  ses 
deux  bras  amaigris  posés  sur  sa  poitrine,  calme 
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dans  sa  douleur,  digne  dans  son  humilité,  l'é- 
trangère se  tenait  les  yeux  baissés  sous  le  regard 
de  madame  de  Fresnes,  qui  l'observait  avec  in- 
térêt ,  tandis  qu'à  quelques  pas  de  là,  le  jeune 
homme  qui  Favait  amenée  assistait  en  témoin 
discret  à  cette  scène  silencieuse. 

Munich,  13  juillet  18.. 

a  Près  de  quitter  ce  monde,  en  face  de  l'éter- 
nité qui  va  bientôt  commencer  pour  moi,  ce  n'est 
pas  vers  le  ciel,  c'est  vers  la  France  que  mes  yeux 
se  tournent  avant  de  se  fermer;  ce  n'est  pas  vers 
Dieu,  c'est  vers  vous  que  je  crie,  mon  frère,  et 
que  je  tends  mes  bras  suppliants,  au  nom  de  celle 
qui  fut  ma  sœur  et  la  femme  de  votre  choix. 
Hélas  !  qu'elle  a  été  cruellement  éprouvée,  cette 
maison  que  vous  avez  connue  si  prospère  !  Où 
sont  allées  les  joies  de  ce  foyer  où  vous  vîntes  un 
jour  vous  asseoir  ?  La  tombe  m'a  pris  tous  les 
miens.  Mon  mari  n'a  pu  survivre  à  sa  fortune,  et 
moi,  malheureuse,  à  mon  tour  voici  que  je  meurs. 
Je  meurs,  et  je  suis  mère;  c'est  mourir  deux 
fois,  ô  mon  Dieu  !  Quand  vous  lirez  ces  lignes , 
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seul  trésor,  unique  héritage  que  j'aurai  pu  lui 
laisser  en  partant,  ma  fille  n'aura  plus  que  vous 
sur  la  terre  ;  quand  vous  tiendrez  entre  vos  mains 
ce  papier  trempé  de  mes  larmes,  mon  enfant  sera 
devant  vous,  seule,  arrivant  de  loin,  brisée  par 
la  douleur  et  par  la  fatigue,  sans  autre  refuge 
que  votre  toit,  sans  autre  appui  que  votre  cœur. 
Oh  !  par  le  doux  lien  qui  vous  fut  cher  et  que  la 
mort  n'a  point  rompu  sans  doute,  par  cette  Al- 
lemagne qui  se  montra  pour  vous  hospitalière  et 
qui  vous  fut  longtemps  une  patrie,  par  ma  famille 
devenue  la  vôtre ,  par  Fadorable  créature  trop 
tôt  ravie  à  votre  amour  et  qui  vous  adjure  ici 
par  ma  voix,  oh  !  ne  repoussez  pas  ma  chère 
abandonnée  !  Recueillez ,  réchauffez  dans  votre 
sein  la  colombe  tombée  de  son  nid.  Et  toi  que  je 
ne  connais  pas,  mais  que  j'aimais  à  confondre  si 
souvent  avec  ma  fille  dans  un  même  sentiment 
de  tendresse  et  de  sollicitude,  fils  de  ma  sœur,  si 
ta  mère  t'a  donné  son  âme,  tu  seras  bon  aussi  et 
fraternel  pour  ma  bien-aimée  Madeleine.  Pro- 
tége-la,  veille  sur  elle  quand  ton  père  ne  sera 
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plus,  et  n'oublie  jamais,  jeune  ami,  que  l'orphe- 
line que  le  ciel  nous  envoie  devient  parfois  l'ange 
tutélaire  de  la  maison  qui  s'est  ouverte  devant 
elle.  » 

—  Viens,  ma  fille,  viens  dans  mes  bras  !  s'é- 
cria le  chevalier  quand  il  eut  achevé  de  lire; 
sois  la  bienvenue,  mon  enfant,  sous  le  toit  de 
ton  vieil  oncle.  N'était  le  deuil  qui  t'amène,  je 
dirais  ce  jour  trois  fois  heureux,  et  ton  arrivée 
nous  serait  une  fête  à  tous.  Marquise,  c'est  ma 
nièce,  ajouta-t-il  en  pressant  de  ses  deux  mains 
la  tête  de  l'enfant;  Maurice,  c'est  ta  cousine, 
c'est  une  jeune  sœur  qui  te  vient  du  pays  de  ta 
mère. 

L'orpheline  passa  des  bras  de  son  oncle  dans 
ceux  de  la  marquise.  Madame  de  Fresnes  avait 
perdu  une  fille  unique,  enlevée,  dans  sa  fleur,  à 
peu  près  à  l'âge  de  Madeleine  ;  or,  chez  tous  les 
infortunés  qui  ont  eu  cet  affreux  malheur,  sur- 
tout chez  les  mères,  c'est  un  penchant  irrésisti- 
ble de  trouver,  alors  même  qu'ils  n'existent  pas, 
des  rapports  visibles  et  frappants  entre  l'enfant 
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que  la  mort  leur  a  pris  et  la  plupart  de  ceux 
qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin  :  touchantes 
illusions  de  l'amour  et  de  la  douleur  qui  trans- 
forment tous  ces  frais  visages  en  autant  de  por- 
traits vivants  de"  l'être  adoré  qui  n'est  plus  !  La 
marquise  s'était  donc  sentie  portée  naturellement 
vers  cette  blanche  créature  qui  venait  de  lui  ap- 
paraître comme  une  image  de  sa  fille.  C'étaient 
les  mêmes  veux  et  le  même  regard,  le  même 
charme  triste  et  grave,  particulier  aux  êtres 
éprouvés  de  bonne  heure  ou  condamnés  à  mou- 
rir avant  le  temps.  Ainsi  disposée  tout  d'abord, 
on  peut  juger  si  madame  de  Fresnes,  esprit  vif 
et  prime -sautier,  nature  généreuse  que  n'avaient 
point  appauvrie  les  années,  dut  épouser  avec  en- 
thousiasme le  sort  de  la  jeune  étrangère.  Elle  la 
serra  contre  son  sein,  lui  prodigua  les  noms  les 
plus  tendres,  la  couvrit  de  caresses  et  de  bai- 
sers. Puis  ce  fut  le  tour  du  jeune  homme.  — 
Quoi  !  mon  cousin,  c'était  vous  !  dit-elle  en  sou- 
riant à  travers  ses  pleurs.  C'était  vous,  le  petit 
Maurice  !    Je  m'étais  figuré  que  vous  ne  deviez 

4. 
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être  qu'un  enfant  comme  moi.  Maurice  l'embrassa 
cordialement  ;  c'est  tout  au  plus  s'il  avait  soup- 
çonné jusqu'à  ce  jour  l'existence  de  sa  cousine. 
Cependant  le  chevalier  donnait  des  ordres,  s'em- 
pressait, avait  l'œil  à  tout,  et  à  chacun  de  ses 
vieux  serviteurs  il  disait  avec  effusion  :  —  Nous 
avons  un  enfant  de  plus  !  —  Certes,  ce  soir-là,  si 
elle  put  voir  l'accueil  que  sa  fille  reçut  à  Val- 
travers,  la  mère  de  notre  héroïne  dut  être  con- 
tente là-haut. 

L'installation  de  Madeleine  ne  changea  rien  au 
train  du  château.  C'était  une  fille  pieuse,  simple, 
modeste,  déjà  sérieuse  et  réfléchie,  tenant  peu  de 
place,  ne  faisant  point  de  bruit,  la  plupart  du 
temps  silencieuse  et  penchée  sur  quelque  ou- 
vrage d'aiguille.  En  quelques  jours,  elle  avait  su 
se  rendre  agréable  à  tous  par  sa  douceur  et  sa 
bonté.  Quant  à  sa  figure,  nous  devons  n'en  rien 
dire  :  on  sait  ce  qu'il  en  est  généralement  à  cet  âge 
ingrat  qui  n'a  déjà  plus  les  grâces  de  l'enfance  et 
qui  n'a  point  encore  celles  de  la  jeunesse.  Elle 
n'était  pas  précisément  belle,  et  nous  n'oserions 
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affirmer  qu'elle  promît  de  le  devenir.  Avant  de 
se  prononcer  sur  des  questions  si  délicates,  il  est 
toujours  prudent  d'attendre,  d'autant  mieux 
qu'en  cette  saison  de  transition  il  s'accomplit  un 
mystérieux  travail  où  la  laideur  se  transfigure 
aussi  souvent  que  se  flétrissent  les  fleurs  de  beauté 
trop  hâtive.  Telle  qu'elle  était,  la  marquise  et  le 
chevalier  Faimaientd'une  vive  tendresse,  et  l'exis- 
tence de  cette  enfant  se  partageait  entre  les  deux 
habitations  voisines  l'une  de  l'autre,  et  qui  n'en 
faisaient  qu'une  à  proprement  parler.  Loin  d'a- 
voir été  négligée,  son  éducation  avait  été  poussée 
assez  loin  pour  qu'elle  pût  la  continuer  elle-même 
et  l'achever  au  besoin  sans  aucun  secours  étran- 
ger. Elle  parlait  notre  langue  avec  pureté,  pres- 
que sans  accent.  Comme  toutes  les  Allemandes, 
et  trop  de  Françaises,  hélas  !  elle  savait  à  fond  la 
musique,  et,  chose  malheureusement  plus  rare, 
elle  n'en  abusait  pas.  Le  chevalier  et  la  marquise 
se  plaisaient  à  lui  faire  chanter  des  tyroliennes 
de  son  pays;  mais  ces  airs  qui  les  reportaient  dé- 
licieusement l'un  et  l'autre  vers  leurs  jours  d'exil 
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et  de  pauvreté,  lui  rappelaient  cruellement,  à 
elle,  sa  mère  et  sa  patrie,  toutes  deux  perdues 
sans  retour,  et  souvent  la  pauvre  petite  était  in- 
terrompue par  ses  pleurs  et  par  ses  sanglots. 
Pour  Maurice,  au  bout  d'une  ou  deux  semaines 
au  plus,  pendant  lesquelles  il  s'était  cru  obligé 
de  s'occuper  de  sa  cousine  et  de  lui  faire  les  hon- 
neurs du  pays,  à  peine  parut-il  s'apercevoir  de 
sa  présence.  Il  avait  vingt  ans  et  toute  la  fougue, 
tous  les  emportements  de  son  âge  ;  d'autres  soins 
déjà  l'agitaient.  Ce  jeune  homme  avait  grandi  en 
pleine  liberté,  doublement  gâté  par  son  père  et 
par  la  marquise,  qui  ne  savaient  rien  au  monde 
de  plus  beau  que  lui  ni  de  plus  charmant.  Un 
précepteur  lui  avait  enseigné  un  peu  de  grec  et 
de  latin;  en  même  temps  M.  de  Valtravers,  chez 
qui  l'amour  du  bois  sculpté  était  devenu  une 
vraie  manie,  l'avait  initié  au  culte  de  son  art.  Le 
bon  vieux  chevalier  en  pleurait  d'orgueil  et  de 
joie,  lorsqu'il  voyait  près  de  lui  son  fils  équarris- 
sant,  tournant,  rabot  tant,  et  promettant  de  dé- 
passer son  père.  Maurice,  de  son  côté,  paraissait 
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prendre  goût  à  ce  passe-temps  inoffensif,  lors- 
qu'un beau  jour,  voilà  le  malheur,  il  se  demanda 
si  par  hasard,  après  le  chevalier,  la  marquise  et 
la  sculpture  en  bois,  il  n'y  aurait  pas  encore  ici- 
bas  quelque  chose.  A  cette  question  indiscrète 
que  lui  adressait  vaguement  la  jeunesse  turbu- 
lente, inquiète  et  près  d'éclater,  la  réponse  ne  se 
fit  pas  attendre  :  ce  fut  la  jeunesse  elle-même 
qui  répondit  par  une  explosion. 

Il  est  de  tendres  et  poétiques  natures  voilées  à 
leur  matin  d'une  brume  légère;  d'autres,  au 
contraire,  plus  vivaces  et  plus  énergiques,  dont 
l'aube  se  lève  embrasée  de  tous  les  feux  du  milieu 
du  jour.  Chez  celles-là,  le  premier  trouble  des 
sens  et  de  l'imagination  qui  s'éveillent,  se  révèle 
sans  bruit  et  se  traduit  en  rêveuses  tristesses  ; 
chez  celles-ci,  violemment,  en  agitations  tumul- 
tueuses. Maurice  participait  à  la  fois  de  ces  deux 
natures.  On  le  vit  tour  à  tour  triste,  préoccupé, 
rêveur,  puis  tout  d'un  coup  saisi  d'ardeurs  sans 
but  et  sans  nom,  ne  tenant  plus  au  logis,  impé- 
tueux, bouillant,  même  un  peu  colère,  et  ne  sa- 
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chant  à  quel  vent  jeter  l'énergie  sauvage  qui  le 
consumait  :  au  demeurant,  affectueux  pour  son 
vieux  père,  plein  de  grâce  pour  sa  vieille  amie, 
bon  pour  tous,  adoré  de  chacun,  seulement  ayant 
par-dessus  la  tête  de  la  sculpture  en  bois,  du 
manoir  héréditaire,  des  éternelles  histoires  qu'il 
subissait  depuis  tantôt  vingt  ans,  et  se  demandant 
avec  une  sourde  irritation  si  son  existence  devait 
s'écouler  toute  entière  à  tourner  le  buis,  à  façon- 
ner le  chêne,  et  le  soir,  au  coin  du  feu,  à  écou- 
ter, les  pieds  sur  les  chenets,  les  interminables 
récits  du  temps  de  l'émigration.  En  attendant 
mieux,  il  chassait  à  toute  outrance,  battait  les 
environs  et  crevait  des  chevaux. 

C'était  au  plus  fort  de  l'explosion  qu'était  sur- 
venue Madeleine.  On  juge  de  quelle  importance 
dut  être,  à  pareille  heure,  dans  la  destinée  de  ce 
jeune  homme,  l'apparition  d'une  fillette  de  qua- 
torze à  quinze  ans,  timide,  réservée,  silencieuse, 
sans  trop  de  beauté  ni  de  grâce.  Il  s'occupa  d'elle 
à  peu  près  autant  que  si  elle  n'eût  pas  quitté  Mu- 
nich. Il  partait  au  lever  du  jour,  et  ne  rentrait 
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guère  qu'à  la  nuit  tombante  ;  encore  lui  arri- 
vait-il souvent  de  passer  toute  une  semaine  soit  à 
la  ville  voisine,  soit  dans  un  des  châteaux  d'alen- 
tour. S'il  apercevait  le  matin  Madeleine  à  sa  fe- 
nêtre, il  lui  envoyait  un  bonjour  sans  façon,  et 
tout  était  dit.  Pendant  les  repas,  il  lui  adressait 
par-ci  par-là,  sans  la  regarder,  quelque  parole 
insignifiante.  Lorsqu'elle  chantait  ses  tyroliennes, 
comme  c'était  pour  le  chevalier  et  pour  la  mar- 
quise une  occasion,  qu'ils  saisissaient  toujours 
avec  empressement,  de  parler  de  Nuremberg,  et 
de  rappeler,  l'un  ses  casse-noisettes,  l'autre  ses 
miniatures,  Maurice,  qui  en  avait  les  oreilles  re- 
battues, ne  manquait  jamais  de  s'esquiver  dès  la 
première  note.  Un  soir  pourtant  qu'il  se  tenaitprès 
d'elle,  il  ne  put  s'empêcher  d'être  frappé  du  luxe 
de  sa  chevelure,  en  effet,  d'une  rare  magnificence. 
Il  en  fit  tout  haut  la  remarque,  en  soulevant  d'une 
main  familière  la  masse  luxuriante  de  cheveux 
blonds  et  fins  qui  chargeait  la  tête  de  la  petite 
Allemande.  La  pauvre  enfant  était  si  peu  habi- 
tuée à  se  voir  l'objet  des  attentions  de  son  cousin, 


48  MADELEINE, 

qu'elle  rougit,  se  troubla,  et  devint  toute  trem- 
blante. Quand  elle  voulut,  par  un  sourire,  expri- 
mer sa  reconnaissance,  Maurice,  pressentant 
quelque  tyrolienne,  s'était  déjà  échappé.  Une 
autre  fois,  au  retour  de  la  chasse,  il  lui  offrit  un 
joli  faisan  qu'il  avait  arraché  vivant  de  la  gueule 
d'un  de  ses  chiens.  —  Quoi  !  mon  cousin,  vous 
pensez  quelquefois  à  moi?  demanda  la  jeune  fille 
tout  émue.  Maurice  avait  déjà  tourné  les  talons. 
Ce  n'est  pas  qu'il  vît  avec  déplaisir  la  présence  de 
l'orpheline  sous  le  toit  paternel.  Loin  de  là  !  S'il 
avait  toutes  les  ardeurs  de  son  âge,  il  en  avait 
aussi  tous  les  nobles  et  généreux  instincts.  Ja- 
mais il  ne  lui  serait  venu  à  la  pensée  de  supputer 
la  part  que  pourrait  avoir  un  jour  Madeleine  dans 
le  testament  du  chevalier.  Disons-le,  en  passant, 
à  la  gloire  de  la  jeunesse,  de  si  honteux  calculs 
entrent  rarement  dans  les  cœurs  de  vingt  ans. 
Maurice  était  prêt  à  partager  avec  sa  cousine 
comme  avec  une  sœur;  et,  s'il  ne  se  montrait 
pour  elle  ni  plus  assidu  ni  plus  tendre,  c'est  tout 
bonnement  parce  que  Madeleine  avait  oublié  de 
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venir  au  monde  quinze  ou  vingt  mois  plus  tôt. 
La  marquise  et  le  chevalier  n'étaient  pas  sans 
avoir  remarqué  tout  d'abord  le  brusque  change- 
ment qui  venait  de  s'opérer  dans  les  habitudes  de 
ce  Maurice  qu'ils  avaient  connu  jusqu'alors  de 
goûts  si  simples  et  d'humeur  si  facile.  Tous  deux 
s'en  affligeaient  sans  y  trop  rien  comprendre.  Ils 
avaient  été  jeunes  dans  un  temps  où  la  jeunesse, 
s'éparpillant  à  tort  et  à  travers  en  menues  dis- 
tractions^ en  frivolités  élégantes,  ne  soupçonnait 
guère  ce  sourd  malaise  et  ce  profond  ennui  qui 
devaient  être  plus  tard  le  supplice  et  le  martyre 
de  toute  une  génération.  Bien  qu'élevé  dans  la 
retraite,  au  fond  des  campagnes,  Maurice  avait 
subi  à  son  insu  l'influence  des  idées  nouvelles. 
Les  idées  sont  des  forces  vives  mêlées  à  l'air  que 
nous  respirons  :  le  vent  les  charrie  et  les  sème  à 
tous  les  points  de  l'horizon;  et,  quoi  qu'on  puisse 
faire  pour  échapper  à  ces  invisibles  courants,  si 
loin  qu'on  se  tienne  à  l'écart,  on  s'en  pénètre,  on 
s'en  imprègne;  on  est  toujours  l'enfant  de  son 
siècle.  Ce  qui  surprenait  surtout  bien  étrange- 
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ment  le  chevalier  et  la  marquise,  c'était,  non  pas 
ce  besoin  d'activité  dévorante  qu'ils  s'expli- 
quaient naturellement  par  la  chaleur  du  sang  et 
par  l'impétuosité  du  jeune  âge,  mais  la  sombre 
mélancolie  où  s'abîmaient  presque  toujours  ces 
ardeurs  et  ces  emportements.  Que  pouvaient-ils 
comprendre,  en  effet,  à  la  maladie  d'une  époque 
où  la  gaieté,  exilée  des  âmes  de  vingt  ans,  ne  se 
rencontrait  plus  que  sous  les  cheveux  blancs  des 
vieillards?  A  force  de  creuser  la  question  et  de  se 
concerter  entre  eux,  ils  en  arrivèrent  pourtant  à 
reconnaître  que  l'existence  qu'avait  menée  jus- 
qu'ici Maurice  n'était  ni  féconde  ni  divertissante, 
et  que,  malgré  le  charme  incomparable  de  la 
sculpture  en  bois,  il  ne  fallait  pas  s'étonner  qu'un 
jeune  cœur  ne  s'y  fût  point  absorbé  tout  entier. 
C'était  l'avis  de  la  marquise  ;  le  chevalier  finit 
par  s'y  rendre.  Que  faire  cependant?  On  parla 
d'abord  d'un  mariage  ;  mais  le  remède  fut  trouvé 
un  peu  trop  violent.  D'ailleurs,  la  marquise  fit 
observer  avec  raison  qu'on  ne  se  mariait  plus  à 
vingt  ans,  et  qu'au  rebours  de  ce  qui  se  prati- 
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quait  autrefois,  le  mariage  était  devenu  moins  un 
commencement  qu'une  fin.  Bref,  après  de  mûres 
réflexions,  il  fut  décidé  qu'on  enverrait  Maurice 
courir  le  monde  pendant  deux  ou  trois  ans,  à 
Paris  d'abord,  puis  à  son  choix,  en  Allemagne 
ou  en  Italie,  afin  de  compléter  son  éducation  par 
la  connaissance  approfondie  des  hommes  et  des 
choses.  Ce  programme  n'était  pas  beaucoup  plus 
vague  que  la  plupart  de  ceux  que  trace  tous  les 
ans  la  province  à  ses  fils,  avant  de  leur  mettre 
la  bride  sur  le  cou  et  de  les  lâcher  dans  la  vie 
parisienne. 

A  quelque  temps  de  là,  par  une  soirée  d'au- 
tomne, un  an  jour  pour  jour  après  l'arrivée  de 
Madeleine,  le  chevalier,  son  fils  et  la  marquise 
étaient  réunis  dans  le  château  de  Valtravers.  Le 
cheval  qui  devait  conduire  Maurice  à  la  ville  voi- 
sine où  passait  la  malle-poste,  attendait  tout  sellé 
et  bridé  au  pied  du  perron.  On  était  à  l'heure  des 
adieux.  Un  départ  a  toujours  quelque  chose  de 
triste  et  de  solennel,  alors  même  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'une  séparation  douloureuse.  Le  chevalier 
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paraissait  péniblement  affecté;  la  marquise  ca- 
chait mal  son  attendrissement;  Maurice  lui- 
même  se  sentait  ému,  et  quand  son  vieux  père 
lui  ouvrit  ses  bras,  il  s'y  jeta  tout  en  pleurs 
comme  s'il  Feût  embrassé  pour  la  dernière  fois. 
Madame  de  Fresnes  le  serra  sur  son  cœur  avec 
effusion.  Enfin  les  serviteurs  de  la  maison,  les 
plus  vieux,  ceux  qui  l'avaient  vu  naître,  l'em- 
brassèrent  comme  leur  enfant. 

Le  temps  pressait,  Maurice  dut  s'arracher  à 
toutes  ces  étreintes.  Ce  ne  fut  qu'au  dernier  mo- 
ment, et  près  de  mettre  le  pied  à  l'étrier,  qu'il  se 
souvint  de  Madeleine.  Il  la  chercha  des  yeux;  et, 
s'étonnant  de  ne  la  point  voir,  il  allait  la  faire  ap- 
peler, lorsqu'on  lui  dit  que  la  jeune  fille,  sortie 
depuis  quelques  heures,  n'était  pas  rentrée  au 
château.  Après  avoir  laissé  tomber  autour  de  lui 
quelques  paroles  affectueuses  à  l'adresse  de  sa 
cousine,  il  s'éloigna  au  pas  mesuré  de  sa  monture, 
non  sans  se  retourner  à  plusieurs  reprises  pour 
saluer  encore  une  fois  d'un  geste  attendri  les  êtres 
excellents  qui  le  suivaient  des  yeux.  Arrivé  à  la 
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grille  du  parc,  près  d'en  franchir  le  pas,  il  hésita, 
comme  un  aiglon  sur  le  bord  de  son  nid  avant 
de  s'élancer  dans  l'espace.  Il  se  rappela  les  jours 
heureux  qu'il  avait  passés  à  l'ombre  de  ce  joli 
manoir,  entre  les  soins  de  la  marquise  et  la  ten- 
dresse de  son  père.  Il  crut  voir  à  travers  le  feuil- 
lage ému  le  gracieux  fantôme  de  son  adolescence 
qui  le  regardait  avec  tristesse  et  s'efforçait  de  le 
retenir.  Il  crut  entendre  des  voix  charmantes 
qui  lui  disaient  :  Ingrat,  où  vas-tu  ?  Son  cœur  se 
fondit  et  ses  yeux  se  mouillèrent;  mais  sa  des- 
tinée l'emportait.  Il  se  jeta  dans  la  forêt  qu'il 
devait  traverser  pour  se  rendre  à  la  ville. 

Au  bout  d'un  temps  de  course  rapide,  à  cette 
même  place  où  il  l'avait  rencontrée  un  an  aupa- 
ravant, à  pareil  jour,  à  la  même  heure,  Maurice 
aperçut  Madeleine  assise  et  rêvant.  Ainsi  que  1  "an 
passé,  l'orpheline  n'avait  point  entendu  le  bruit 
du  galop  sur  la  mousse  :  en  levant  les  yeux,  elle 
vit  son  cousin  qui  la  regardait.  C'était  le  même 
cadre  et  le  même  tableau.  Rien  n'y  était  changé; 
seulement,  au  lieu  d'une  enfant  à  peine  dévelop- 
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pée,  grêle,  maladive,  sans  beauté  et  presque  sans 
grâce,  il  y  avait  une  blanche  figure  autour  de  la- 
quelle commençait  à  voltiger  le  blond  essaim  des 
doux  songes  de  la  jeunesse.  Ce  n'était  point  en- 
core la  fleur  éclose  ;  mais  le  bouton  avait  entr'ou- 
vert  son  enveloppe.  Ce  n'était  pas  l'aurore,  mais 
l'aube  blanchissait  et  la  nature,  près  de  s'éveiller, 
frissonnait  sous  les  premiers  baisers  du  matin. 
Maurice  était  descendu  de  cheval.  Il  se  hâta  d'em- 
brasser sa  cousine  et  de  lui  dire  adieu;  puis,  s'é- 
tant  remis  en  selle,  il  poursuivit  sa  route,  sans 
se  douter,  hélas!  qu'il  laissait  derrière  lui  le 
bonheur. 

Après  qu'il  eut  disparu  au  détour  de  l'allée , 
Madeleine  reprit  le  chemin  du  château.  Lors- 
qu'elle entra  dans  le  salon,  le  chevalier  était  assis 
au  coin  de  son  foyer  désert.  Elle  alla  s'accouder 
tristement  sur  le  dos  du  fauteuil  où  se  tenait 
le  vieillard  dans  une  attitude  affaissée,  et  de- 
meura quelques  instants  à  le  contempler  en 
silence. 

—  Mon  père,  dit-elle  enfin  en  penchant  vers 
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lui  sa  blonde  tête,  mon  père,  il  vous  reste  une 
fille. 

Le  chevalier  sourit  et  l'attira  doucement  sur 
son  cœur. 


CHAPITRE  IV 


Après  le  départ  de  Maurice,  Madeleine  devint 
toute  la  joie  de  Valtravers.  Lie  fut  elle  qui  égava 
de  sa  grâce  toujours  croissante  le  toit  que  n'ani- 
mait plus  la  présence  de  ce  jeune  homme.  On  la 
vit,  comme  une  jeune  Antigone,  redoubler  au- 
tour de  son  vieil  oncle  de  soins  pieux  et  touchants  ; 
quoique  d'un  cœur  encore  triste  et  d'un  esprit 
plus  réfléchi  que  ne  le  comportait  son  âge,  elle 
sut,  pour  le  distraire,  s'oublier  elle-même,  et 
transformer  sa  gravité  naturelle  en  sérénité  sou- 
riante. Elle  raccompagnait  dans  toutes  ses  excur- 
sions, rôdait  autour  de  lui  quand  il  travaillait 
dans  son  atelier,  lisait  à  haute  voix  ses  journaux, 
ne  se  lassait  point  de  lui  faire  répéter  les  récits  de 
rémigration,  et  ne  manquait  jamais  surtout  de 
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s'extasier  devant  toutes  les  pièces  de  sculpture 
dont  cet  infatigable  artiste  encombrait  tous  les 
coins  et  recoins  du  château.  En  même  temps, 
elle  était  la  fille  adorée,  et  bien  véritablement 
adorable,  de  la  marquise,  qui  lui  enseignait  la 
peinture,  et  se  plaisait  à  développer  tout  ce  que 
Dieu  avait  mis  en  elle  de  charmant.  C'est  ainsi 
qu'entre  ces  deux  vieillards,  cette  enfant  acheva 
de  grandir  en  talents  et  en  vertus  aimables.  Trois 
ans  après  son  arrivée,  Madeleine  était  une  bonne 
et  belle  créature,  non  pas,  il  est  vrai,  de  cette 
beauté  accomplie  et  de  convention  à  laquelle 
semblent  vouées  irrévocablement  toutes  les  hé- 
roïnes échappées  du  cerveau  des  romanciers  et 
des  poètes.  Ni  grande  ni  petite,  sa  taille  n'était 
pas  absolument  flexible  comme  un  jonc.  Un  cri- 
tique, épris  du  côté  plastique  de  l'art,  aurait  bien 
trouvé  quelque  chose  à  reprendre  dans  l'ovale 
du  visage.  Les  cheveux,  qui  avaient  un  peu  bruni, 
n'auraient  pu  se  comparer,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  ni  au  noir  de  l'ébène  ni  à  l'or 
des  épis.  Si  la  peau  avait  cette  mate  blancheur 
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du  camélia,  qui  défie  les  morsures  du  soleil  et  de 
l'air,  les  yeux  n'étaient  pas  d'un  azur  bien  franc 
ni  bien  chaud.  Si  les  dents,  rangées  comme  les 
perles  d'un  collier,  avaient  le  limpide  éclat  de  la 
nacre,  la  bouche  était  bien  un  peu  grande,  les 
lèvres  étaient  bien  un  peu  fortes  ;  enfin,  les  cils, 
en  s'abaissant,  ne  tombaient  pas  sur  la  joue 
comme  les  franges  d'un  ganfanon,  et,  pour  tout 
dire,  la  ligne  du  nez  ne  rappelait  que  vaguement 
le  nez  droit  des  races  royales.  Toujours  est-il 
qu'ainsi  faites,  la  figure  et  toute  la  personne  for- 
maient un  suave  ensemble,  où  ces  imperfections 
de  détail  se  fondaient  et  s'harmonisaient  si  bien, 
que  chacune  d'elles  paraissait  être  une  séduc- 
tion et  un  charme  de  plus.  J'aime  ces  beautés 
moins  correctes  que  sympathiques  où  le  cœur 
se  prend  avant  les  yeux,  et  qui,  sans  rien  avoir 
de  ce  qui  éblouit  et  fascine  à  la  première  vue, 
sont  toujours  prêtes  à  révéler,  à  qui  sait  les  com- 
prendre, quelque  grâce  imprévue  et  quelque  en- 
chantement nouveau.  Bien  qu'elle  s'occupât  d'ad- 
ministration domestique,  et  qu'elle  fût  chargée 
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de  veiller  au  bon  ordre  de  la  maison,  la  sagesse 
et  la  raison  précoce  qu'elle  y  apportait  n'ex- 
cluaient chez  Madeleine  ni  la  distinction,  ni  la 
poésie,  ni  même  un  certain  tour  d'esprit  roma- 
nesque et  rêveur  qu'elle  tenait  à  la  fois  de  sa  mère, 
de  l'Allemagne  et  de  Dieu.  C'était,  en  résumé, 
une  fille  agréable  à  voir,  dans  toute  la  fleur  de  la 
jeunesse  et  de  la  santé,  riche  nature  bien  venue 
et  bien  épanouie,  répandant  sans  bruit  autour 
d'elle  le  mouvement,  le  bonheur  et  la  vie. 

On  peut  se  faire  aisément  une  idée  de  l'attitude 
de  Madeleine  entre  la  marquise  et  le  chevalier. 
Elle  était  le  sourire  de  leur  vieillesse,  et  comme 
un  doux  rayon  qui  éclairait  la  fin  de  leurs  jours. 
Mêlées  et  confondues,  ces  trois  existences  cou- 
laient à  flots  lents  et  paisibles,  et  rien  ne  donnait 
à  penser  que  la  limpidité  transparente  dût  ja- 
mais en  être  altérée.  Il  advint  pourtant  que  ces 
flots  si  purs  se  troublèrent. 

Les  lettres  de  Maurice  étaient  d'abord  arrivées 
pleines  de  charme  et  de  poésie,  fraîches  et  parfu- 
mées comme  autant  de  bouquets  cueillis  dans  la 
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rosée  des  champs.  C'est  ainsi  qu'on  écrit  à  cet 
âge  heureux,  trop  vite  envolé.  A  l'heure  pâlis- 
sante où  la  vie  déjà  commence  à  décliner,  avez- 
vous  parfois  retrouvé  au  fond  d'un  vieux  tiroir  de 
famille  quelques-unes  des  lettres  de  votre  jeu- 
nesse ?  Vous  êtes- vous  surpris  à  les  relire  ?  En  les 
lisant,  avez-vous  vu  passer  à  travers  vos  pleurs 
l'image  de  vos  belles  années  ?  Par  un  retour  amer 
sur  l'état  présent  de  votre  cœur,  vous  êtes-voùs 
demandé  si  c'était  bien  de  cette  même  source,  au- 
jourd'hui près  de  se  tarir,  qu'avaient  pu  s'épan- 
cher tous  ces  trésors  d'enthousiasme  et  de  foi, 
de  grâce  et  de  vertu,  d'expansion  et  d'amour  ? 
C'était  de  ces  lettres-là  qu'écrivait  Maurice  à 
vingt  ans. 

Les  jours  de  courrier  étaient  donc  jours  de  fête 
à  Valtravers.  Du  plus  loin  qu'elle  voyait  venir  le 
facteur  rural,  Madeleine  courait  à  sa  rencontre, 
et  revenait  triomphante  au  château  Ordinaire- 
ment c'était  elle  qui  lisait  à  haute  voix  les  lettres 
de  son  cousin.  Lorsqu'elle  y  trouvait  son  nom,  ce 
qui  n'arrivait  pas  toujours,  on  aurait  pu  voir  son 
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sein  s'agiter  et  une  teinte  rosée  presque  imper- 
ceptible colorer  un  instant  l'albâtre  de  son  visage. 
S'il  n'était  pas  question  de  la  petite  cousine,,  ce 
qui  arrivait  souvent,  elle  n'en  paraissait  ni  sur- 
prise ni  attristée,  seulement  on  aurait  pu  remar- 
quer qu'elle  était  plus  grave  et  plus  silencieuse  le 
reste  de  la  journée.  Ces  lettres  de  Maurice  faisaient 
vibrer  à  la  fois  toutes  les  fibres  du  bon  cheva- 
lier, qui  pouvait  y  suivre,  à  travers  les  élans  d'une 
tendresse  passionnée,  les  développements  d'un  es- 
prit élevé  et  d'une  vive  intelligence.  D'autre  part 
quelques  vieux  amis  qu'il  avait  à  Paris  écrivaient 
pour  le  féliciter,  exaltant  son  fils  à  l'envi  et  con- 
tant de  lui  des  merveilles.  Tout  allait  pour  le 
mieux;  on  s'entretenait  déjà  des  joies  du  retour. 
Mais  voici  qu'au  bout  d'un  an,  les  lettres  de 
notre  jeune  ami  devinrent  de  plus  en  plus  rares 
et  courtes,  de  moins  en  moins  affectueuses  et 
tendres.  Vagues  dans  la  pensée,  contraintes 
dans  l'expression,  elles  trahissaient  évidemment 
un  grand  trouble  des  sens  et  de  l'âme.  La 
petite  colonie  commença  par  s'en  affliger  en 
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silence  ;  elle  finit  par  s'en  alarmer  sérieusement 
et  par  s'en  plaindre.  Aux  reproches  indulgents 
qu'on  lui  adressa,  Maurice  ne  sut  opposer  que 
des  réponses  évasives.  Le  terme  fixé  à  son  séjour 
à  Paris  était  depuis  longtemps  expiré  ;  cepen- 
dant Maurice  ne  se  montrait  nullement  disposé  à 
partir,  ainsi  qu'on  l'avait  décidé,  soit  pour  l'Al- 
lemagne, soit  pour  l'Italie.  Au  chevalier  qui  l'en 
pressait,  d'abord  il  ne  répondit  pas;  puis,  poussé 
à  bout  par  l'insistance  qu'y  mettait  son  père,  il 
répondit  dans  un  langage  peu  contenu,  où  perçait 
l'impatience  du  frein.  Si  les  vieux  amis  écrivaient 
encore,  c'était  pour  exprimer  le  regret  de  ne  plus 
voir  Maurice  comme  par  le  passé.  Enfin  quelques 
obus  vinrent  de  loin  en  loin  éclater,  sous  forme 
de  lettres  de  change,  sur  l'honnête  manoir,  frappé 
d'une  morne  épouvante.  Ces  choses  ne  s'étaient 
pas  accomplies  en  une  semaine,  ni  même  en  un 
mois.  Toutefois  il  leur  avait  fallu  moins  de  trois 
ans  pour  en  venir  au  point  que  nous  disons. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si,  grâce  aux  prétextes  plus 
ou  moins  spécieux  dont  Maurice  cherchait  encore 
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à  colorer  ses  égarements,  M.  de  Valtravers  avait 
pu  garder  quelques  illusions  sur  la  conduite  de 
son  fils,  les  bonnes  âmes  dont  les  départements 
foisonnent  n'auraient  point  manqué  de  les  lui 
enlever.  Comme  c'était  un  parfait  gentilhomme, 
dans  la  belle  acception  de  ce  mot  devenu  si  com- 
mun depuis  que  la  chose  est  si  rare,  généreux, 
accessible  à  tous,  esprit  charmant,  noble  cœur, 
caractère  loyal,  le  chevalier  se  trouvait  avoir  na- 
turellement beaucoup  d'ennemis  dans  la  contrée, 
non  parmi  ses  paysans,  qui  le  chérissaient,  mais, 
par  exemple,  à  la  cité  voisine,  où  quelques  huis- 
siers et  quelques  avocats,  piliers  d'estaminet, 
coryphées  du  libéralisme  et  vermine  de  la  pro- 
vince, ne  lui  pardonnaient  pas  d'être  rentré  dans 
ses  domaines  et  d'avoir  pu  réussir  à  s'y  faire  ai- 
mer. Or,  toute  la  ville  savait  depuis  longtemps  à 
quoi  s'en  tenir  sur  l'existence  que  le  jeune  de  Val- 
travers  menait  à  Paris  :  car  la  province  est  une 
bonne  mère  qui  n'abandonne  point  ses  fds  ab- 
sents; elle  les  suit  à  travers  la  vie  d'un  œil  avide, 
curieux  et  jaloux,  toujours  prête  à  accabler  ceux 
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qui  tombent  pour  se  venger  de  ceux  qui  s'élèvent. 
En  général,  si  vous  voulez  jeter  le  désespoir  et  la 
consternation  dans  le  repaire  d'humains  qui 
vous  a  vu  naître  ou  grandir,  arrivez,  tête  haute 
et  par  le  droit  chemin,  aux  succès,  aux  honneurs 
ou  à  la  fortune.  S'il  vous  plaît,  au  contraire,  d'y 
répandre  une  douce  allégresse,  fourvoyez-vous, 
et  que  vos  vertueux  concitoyens  puissent  pleu- 
rer sur  votre  ruine.  Quand  nos  concitoyens  pleu- 
rent sur  nous,  c'est  qu'ils  ont  bonne  envie  de 
rire. 

A  ce  compte,  Maurice  était,  en  peu  de  temps, 
devenu  pour  la  ville  en  question  un  merveilleux 
sujet  de  scandale  public  et  de  satisfaction  inté- 
rieure. Traîtreusement  cachée  sous  le  manteau 
de  la  pitié,  la  haine  s'en  donna  à  cœur  joie.  On 
ne  ménagea  au  chevalier  ni  les  avertissements 
charitables,  ni  les  compliments  de  condoléance 
hypocrite;  les  lettres  anonymes  firent  le  reste. 

La  marquise  dévorait  ses  larmes;  le  chevalier 
dépérissait  à  vue  d'œil.  C'en  était  fait  depuis  long- 
temps de  tout  bonheur  sous  le  toit  de  ces  vieux 

G. 
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amis.  Madeleine  allait  de  Fun  à  l'autre  comme 
un  ange  consolateur.  Elle  défendait  Maurice  et 
parlait  encore  du  prochain  retour  de  Fenfant 
prodigue;  mais  elle-même  n'y  croyait  plus,  et 
bien  souvent  elle  se  cachait  pour  pleurer.  On 
vit  bien  que  le  bon  chevalier  était  sérieusement 
atteint,  car,  après  avoir  commencé  par  négliger 
la  sculpture  en  bois,  il  finit  par  l'abandonner  en- 
tièrement. Il  n'avait  plus  goût  à  rien  ;  Madeleine 
seule  avait  le  secret  de  dérider  son  front  et  d'a- 
mener sur  ses  lèvres  un  pâle  sourire.  Il  lui  disait 
parfois  :  «  Il  faut  pourtant  bien,  pauvre  enfant, 
que  je  m'occupe,  avant  de  mourir  d'assurer  ta 
chère  destinée;  car,  du  train  dont  il  y  va,  ce  n'est 
pas  Maurice  qui  veillera  sur  toi  quand  je  ne  serai 
plus. — Allez,  allez,  mon  père,  répondait  Made- 
leine ,  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  Je  ne  veux 
rien  que  vous  aimer;  je  n'aurai  besoin  de  rien 
quand  vous  ne  serez  plus.  Me  voilà  bien  assez 
grande  pour  pouvoir  veiller  sur  moi-même.  J'ai 
bon  courage,  Dieu  merci  !  et  ce  que  vous  avez 
fait  dans  mon  Allemagne,  vous  et  madame  la 
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marquise,  eh  bien,  mon  oncle,  je  le  ferai  dans 
votre  France.  Je  travaillerai  :  pourquoi  non?  » 
Le  vieillard  souriait  en  branlant  doucement  la 
tête.  Un  jour,  la  jeune  fille  prit  sur  elle  d'écrire 
en  secret  à  son  cousin.  Ce  dut  être  une  lettre 
adorable;  Maurice  n'y  répondit  pas.  Quant  au 
chevalier,  il  n'écrivait  plus  ;  à  peine  permettait- 
il,  vers  les  derniers  temps,  qu'on  parlât  devant 
lui  de  son  fils.  Comme  il  s'affaissait  de  plus  en 
plus  et  qu'il  sentait  sa  fin  arriver,  il  se  décida 
pourtant  à  pousser  vers  ce  malheureux  jeune 
homme  un  dernier  cri  d'amour  et  de  désespoir- 
La  réponse  fut  lente  à  venir;  on  l'attendit 
trois  mois;  enfin  elle  arriva.  C'est  qu'absent  de 
Paris  depuis  près  d'un  an,  en  voyage  on  ne  sait 
où  ni  en  compagnie  de  qui,  Maurice  n'avait  pu 
recevoir  qu'à  son  retour  les  derniers  avis  de  son 
père.  Dieu  soit  loué  !  ce  jeune  homme  revenait  à 
des  sentiments  meilleurs;  sa  lettre  en  faisait  foi. 
On  y  sentait  la  détresse  d'une  âme  déchue,  mais 
qui,  par  un  suprême  effort,  tend  à  se  relever.  Il 
embrassait  les  genoux  de  son  vieil  ami;  il  cou- 
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vrait  de  pleurs  et  de  baisers  les  mains  de  la 
marquise;  Madeleine  elle-même  se  trouvait 
mêlée  aux  effusions  de  son  repentir.  Il  ne  de- 
mandait que  quelques  semaines  pour  achever 
de  rompre  les  mauvais  liens.  Dans  quelques 
semaines,  il  partait;  il  disait  un  éternel  adieu 
au  monde  qui  l'avait  égaré;  battu  par  la  tem- 
pête, il  rentrait  au  port  pour  ne  plus  le  quitter. 
—  Toit  paternel,  je  vais  donc  te  revoir  !  Je  te 
reviens  donc,  doux  nid  de  mon  enfance  !  Aima- 
bles compagnons  de  mes  jeunes  ans,  je  vais 
donc  vous  presser  sur  mon  cœur  !  vous  aussi, 
petite  cousine,  bien  grandie,  bien  embellie  sans 
doute  !  —  Exaltée  par  ces  vives  images,  son 
imagination  avait  retrouvé  pour  un  instant  la 
grâce  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  Malheureu- 
sement, quand  cette  lettre  arriva  au  château,  il 
y  avait  vingt-quatre  heures  que  le  chevalier 
n'était  plus.  Il  s'était  éteint  la  veille,  près  de  la 
fenêtre  où  l'on  avait  roulé  son  fauteuil,  entre  la 
marquise  et  Madeleine  qui  chacune  lui  tenaient 
une  main. 
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Le  jour  même  des  funérailles,  après  que  la 
terre  eut  recouvert  tout  ce  qui  restait  ici-bas  de 
cet  être  excellent  que  le  hasard  avait  fait  gentil- 
homme, et  qu'avaient  fait  homme  le  travail  et 
la  pauvreté,  la  marquise  emmena  Madeleine, 
orpheline  pour  la  deuxième  fois. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ton  œuvre  n'est 
point  accomplie.  Tu  dois  encore  m'aider  à  mou- 
rir et  me  fermer  les  veux. 

Elles  se  jetèrent  dans  les  bras  Tune  de  l'autre, 
et  demeurèrent  longtemps  embrassées. 

—  Ah  !  s'écria  la  marquise,  puisque  tu  m'as 
rendu  ma  fille,  il  est  bien  juste  que  je  te  tienne 
lieu  de  mère. 

A  partir  de  ce  jour,  Madeleine  vécut  au  châ- 
teau de  Fresne.  Une  semaine  avant  d'expirer,  le 
chevalier  avait  remis  à  la  marquise  un  bout  de 
testament  olographe  par  lequel  il  léguait  à  sa 
nièce  sa  métairie  du  Coudray,  d'une  valeur  de 
quatre-vingts  à  cent  mille  francs.  Ce  testament 
était  conçu  en  termes  affectueux  et  touchants  : 
toute  l'exquise  délicatesse  du  testateur  s'y  rêvé- 
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lait  en  quelques  lignes  adorables.  Quand,  pour 
rassurer  sans  doute  Madeleine  sur  son  avenir, 
madame  de  Fresnes  lui  confia  ce  gage  précieux 
de  la  tendresse  de  son  oncle,  par  un  mouvement 
de  pieuse  reconnaissance,  la  jeune  fille  le  pressa 
sur  ses  lèvres  et  contre  son  cœur,-  puis,  après 
l'avoir  déchiré,  elle  en  glissa  religieusement  les 
débris  dans  son  sein. 

—  Eh!  ma  fille,  qu'as-tu  fait  là?  s'écria  la 
marquise,  éperdue  en  apparence,  charmée  en 
réalité. 

—  C'est  vous,  noble  cœur,  qui  le  demandez? 
répondit  en  souriant  Madeleine.  Je  ne  sais  rien 
de  la  vie  de  Maurice;  je  sens  seulement  que  ce 
jeune  homme  doit  avoir  besoin  de  toutes  ses 
ressources,  et  ce  serait  mal  reconnaître  les  bien- 
faits du  père  que  de  frustrer  le  fils  d'une  part  de 
son  bien.  Soyez  sûre,  mon  amie,  que  ce  que 
j'ai  fait  est  bien  fait.  Vous  n'eussiez  pas  agi  au- 
trement à  ma  place. 

—  Mais,  pauvre  enfant,  tu  n'as  rien.  Je  ne  te 
conseille  pas  de  faire  grand  fond  sur  le  dévoue- 
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ment  de  Maurice.  Moi  partie,  et  je  n'ai  plus 
longtemps  à  rester  sur  la  terre,  chère  enfant, 
que  deviendras-tu? 

—  Ce  qu'on  devient  lorsqu'on  n'a  que  son 
courage  et  sa  bonne  volonté.  Ne  suis-je  pas, 
grâce  à  vos  leçons,  aussi  riche  que  vous  l'étiez 
vous-même  en  arrivant  à  Nuremberg  ?  J'espère 
que  Dieu,  qui  vous  vint  alors  en  aide,  ne  m'a- 
bandonnera pas,  et  je  ferai  mon  nid  comme 
vous  avez  fait  le  vôtre. 

— Eh  !  bien,  tu  es  une  brave  fille,  aussi  bonne 
que  belle,  ajouta  la  marquise  en  prenant  brus- 
quement entre  ses  deux  mains  blanches  et  sè- 
ches la  tête  de  Madeleine  qu'elle  baisa  coup  sur 
coup  sur  le  front  et  sur  les  cheveux. 

On  attendait  de  jour  en  jour  Maurice,  que  la 
mort  de  son  père  avait  frappé  comme  un  coup 
de  foudre.  Les  semaines ,  les  mois  s'écoulè- 
rent Maurice  ne  revint  pas.  On  apprit  bientôt 
qu'il  avait  envoyé  sa  procuration,  et  que  son 
fondé  de  pouvoir  s'occupait  de  régler  les  affaires 
que  les  morts  suscitent  aux  vivants.  ïl  avait  tout 
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d' abord  écrit  à  sa  cousine  une  lettre  sans  trop 
d'effusion,  convenable  pourtant,  dans  laquelle 
il  lui  offrait,  sans  enthousiasme  ni  mauvaise 
grâce,  une  assez  large  part  dans  la  succession 
de  son  père,  précisément  cette  métairie  du 
Coudray  à  laquelle  l'orpheline  venait  généreu- 
sement de  renoncer,  si  bien  qu'à  son  insu  Mau- 
rice se  trouvait  offrir  à  Madeleine  ce  que  celle- 
ci  lui  donnait.  La  jeune  fille  répondit  simple- 
ment que,  retirée  près  de  madame  de  Fresnes, 
elle  n'avait  besoin  de  rien  absolument.  Le  jeune 
homme  n'insista  pas.  Qu'avait-il  fait  cependant 
de  ses  bonnes  résolutions?  Retenu  par  le  res- 
pect et  par  le  remords,  peut-être  n'osait-il  en- 
core affronter  la  vue  d'une  tombe  qu'il  pouvait, 
sans  trop  de  rigueur,  s'accuser  d'avoir  lui-même 
creusée  avant  l'heure.  On  lui  savait  gré  de  cette 
réserve;  on  ne  doutait  pas  qu'il  n'apportât  plus 
tard  à  Valtravers  l'offrande  de  ses  expiations. 

Pendant  qu'à  Fresnes  on  se  berçait  naïvement 
de  ce  dernier  espoir,  à  quelques  pas  de  là  les 
hypothèques  tombaient  comme  grêle.   Un  an 
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tout  au  plus  s'était  écoulé  depuis  la  mort  du 
chevalier,  quand  se  répandit  dans  le  pays  la 
nouvelle  que  le  domaine  et  le  château  de  Val- 
travers  allaient  être  vendus  aux  enchères.  La 
marquise  et  Madeleine  refusèrent  nettement  d'y 
croire  et  crièrent  à  la  calomnie,  comme  elles 
avaient  déjà  fait  toutes  les  fois  qu'il  s'était  agi 
de  défendre  Maurice  contre  les  bruits  de  la 
province.  Un  jour,  cependant,  qu'elles  se  pro- 
menaient ensemble  dans  la  forêt,  causant  du 
cruel  et  cher  absent,  car,  tout  en  le  maudissant, 
elles  ne  pouvaient  encore  s'empêcher  de  l'ai- 
mer, elles  aperçurent  à  travers  les  barreaux  de 
la  grille  du  parc,  groupés  çà  et  là  sur  les  mar- 
ches du  perron,  bon  nombre  de  serviteurs  et  de 
paysans  qui  parlaient  vivement  entre  eux  et  se 
regardaient  d'un  air  consterné.  Moitié  par  pres- 
sentiment, moitié  par  curiosité,  toutes  deux 
s'avancèrent  vers  le  manoir,  où  elles  faisaient 
d'ailleurs  de  fréquents  pèlerinages. 

—  Ah  i   madame  la  marquise  !  ah  !  made- 
moiselle Madeleine  !  s'écrièrent-ils  tous  ensemble 
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quand  elles  se  furent  approchées;  ah!  quel 
grand  malheur  pour  nous  tous  !  Le  tonnerre  est 
tombé  sur  nos  têtes;  c'est  la  ruine  de  notre 
pauvre  vie. 

—  Qu'y  a-t-il,  mes  enfants?  qu'est-il  arrivé? 
qu'avez-vous  ?  demanda  madame  de  Fresnes. 

—  Voyez,  voyez,  madame  la  marquise,  qu'en 
doit  penser  au  ciel  notre  bon  maître,  M.  le  che- 
valier ? 

Et  d'un  geste  effaré  ils  montrèrent  la  porte 
et  la  façade  du  château  déshonorées  par  d'im- 
menses placards  aux  écussons  du  fisc.  Le  doute 
n'était  plus  permis  :  c'étaient  les  affiches  de 
vente. 

Madeleine  baissa  la  tête,  et  deux  larmes  si- 
lencieuses roulèrent  le  long  de  ses  joues.  Jus- 
qu'alors elle  n'avait  pas  compris  grand'chose  à 
ce  qu'on  appelait  autour  d'elle  les  désordres  et 
les  égarements  de  Maurice.  Aussi,  dans  son  for 
intérieur,  l'avait-elle  toujours  absous.  Cette  fois 
tous  ses  nobles  instincts  révoltés  lui  crièrent 
impitoyablement  que  ce   jeune   homme  était 
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perdu.  Pour  la  marquise,  elle  sentit  monter  à 
son  front  tout  le  sang  de  son  cœur  indigné,  de 
ce  cœur  que  Fâge  n'avait  pas  refroidi,  toujours 
jeune  et  toujours  brûlant. 

—  Non,  mes  enfants,  non,  s'écria-t-elle  réso- 
lument, tant  que  je  vivrai,  ce  domaine  et  ce 
château  ne  deviendront  pas  la  proie  des  loups- 
cerviers  de  la  bande  noire.  Je  ne  permettrai  pas 
qu'une  si  grande  joie  soit  donnée  aux  sots  et 
aux  méchants.  Rassurez-vous  donc,  mes  amis. 
Vous  resterez  comme  par  le  passé,  vous  dans 
vos  fermes  où  vous  êtes  nés,  vous  dans  cette 
maison  où  vous  avez  grandi.  Rien  ne  sera 
changé  dans  votre  existence;  recevez-en  ma 
parole  et  allez  bien  vite  consoler  vos  femmes  et 
vos  enfants. 

Là-dessus,  sans  plus  de  retard,  elle  envoya 
quérir  son  notaire  et  lui  remit  les  titres  de  rentes 
qui  représentaient  la  meilleure  partie  de  sa  for- 
tune, moyennant  quoi,  il  devait,  au  jour  de  la 
vente,  couvrir  toutes  les  enchères.  La  marquise 
se  réveilla  donc  un  beau  matin  propriétaire  légi- 
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time  du  domaine  de  Valtravers,  ce  qui  ne 
changea  rien  à  ses  habitudes,  puisqu'elle  con- 
tinua de  vivre  avec  Madeleine  dans  le  château  de 
Fresnes,  où  sa  fille  était  morte,  où  elle  voulait 
mourir. 

Hélas  !  ce  fut  le  dernier  coup  de  tête  de  l'aima- 
ble  et  bien-aimée  marquise.  Depuis  longtemps 
déjà  elle  se  sentait  doucement,  mais  irrésistible- 
ment attirée  par  l'âme  impatiente  de  son  vieux 
compagnon. 

*—  Que  veux-tu?  disait- elle  parfois  à  Made- 
leine, nous  ne  nous  étions  jamais  quittés.  Sans 
parler  du  marquis  que  tu  n'as  point  connu,  je 
jurerais  que  mon  pauvre  chevalier  s'ennuie  là- 
haut  de  ne  pas  me  voir.  C'est  mal  à  moi  de  l'avoir 
fait  attendre  si  longtemps.  Par  exemple,  ce  qui 
m'embarrasse  un  peu,  c'est  de  savoir  ce  que  je 
lui  répondrai  lorsqu'il  me  demandera  des  nou- 
velles de  son  fils. 

La  veille  de  sa  mort,  en  se  réveillant  d'un  long- 
assoupissement,  madame  de  Fresnes  se  tourna 
vers  Madeleine,  qui  se  tenait  assise  à  son  chevet, 
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et  elle  lui  dit  :  —  Je  viens  de  faire  un  rêve 
étrange  que  je  veux  te  raconter.  Je  voyais  Mau- 
rice au  fond  d'un  gouffre.  De  hideux  reptiles 
rampaient  et  sifflaient  à  ses  pieds,  et  le  malheu- 
reux enfant  s'épuisait  en  efforts  désespérés  pour 
remonter  à  la  clarté  du  jour.  Je  voulais  courir  à 
son  aide,  mais  je  sentais  mes  pieds  rivés  au  sol, 
et  je  tendais  vers  lui  mes  deux  bras  impuissants, 
quand  tout  d'un  coup  je  te  vis  venir  de  loin, 
calme  et  sereine.  Arrivée  au  bord  de  l'abîme, 
après  avoir  dénoué  l'écharpe  blanche  qui  entou- 
rait ton  cou  et  qui  flottait  sur  tes  épaules,  tu  la 
jetas  en  souriant  à  Maurice  qui  la  saisit,  tu  le 
ramenas  sans  effort,  et  il  m'apparut  radieux  et 
transfiguré.  Voilà  mon  rêve  :  qu'en  penses-tu, 
ma  fille  ? 

Un  pâle  rayon  effleura  les  lèvres  de  Madeleine, 
qui  demeura  pensive  et  ne  répondit  pas.  La 
marquise  mourut  le  lendemain,  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  s'éteignit  entre  les  bras  de  la  jeune 
Allemande,  tant  sa  belle  âme  passa  doucement  à 
travers  un  dernier  sourire. 

7. 
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—  Petite,  avait-elle  dit  assez  gaiement  quel- 
ques heures  avant  d'expirer,  je  ne  t'ai  pas  ou- 
bliée dans  mon  testament.  Puisque  tu  as  du 
goût  pour  la  miniature,  je  t'ai  légué  mes  cou- 
leurs et  mes  pinceaux.  Tâche  avec  cela  de  trouver 
un  mari. 

En  effet,  à  l'ouverture  du  testament,  Madeleine 
reconnut  que  madame  de  Fresnes  avait  dit  vrai. 
Seulement,  à  ce  petits  legs  la  marquise  avait 
ajouté  le  domaine  et  le  château  de  Valtravers, 
laissant  encore  une  assez  belle  part  à  ses  héritiers 
naturels  qui  n'en  avaient  d'ailleurs  aucun  besoin. 

C'est  ainsi  que  cette  jeune  et  belle  personne 
put  rentrer  en  souveraine  dans  cette  maison  où, 
par  un  soir  d'automne,  cinq  ans  auparavant,  elle 
s'était  présentée,  son  petit  paquet  sous  le  bras. 


CHAPITRE  Y, 


Moins  enivrée  qu'on  ne  pourrait  le  croire  de  sa 
nouvelle  position,  Madeleine  rentra  pieusement 
dans  ce  château  où  tous  les  serviteurs  qui  l'avaient 
vue  grandir  et  qui  l'aimaient  la  reçurent  à  l'égal 
d'une  jeune  reine.  Elle  y  vécut  comme  par  le 
passé,  modestement,  sans  ostentation,  unique- 
ment préoccupée  du  bonheur  des  êtres  confiés  à 
ses  soins.  Son  autorité  ne  se  révéla  que  par  la 
profusion  des  bienfaits  qu'elle  répandit  autour 
d'elle  ;  autrement,  il  eût  été  difficile  de  soupçon- 
ner l'accroissement  de  sa  fortune  :  on  eût  dit  en- 
core la  petite  orpheline  recueillie  par  la  charité 
de  son  oncle.  Elle  avait  déclaré  tout  d'abord 
qu'elle  entendait  que  rien  ne  fût  changé  à  l'an- 
cien train  de  vie  de  la  maison,  et  que  toutes  les 
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habitudes  du  bon  chevalier  fussent  respectées, 
absolument  comme  s'il  ne  fût  pas  mort  et  qu'il 
dût  revenir  d'un  instant  à  l'autre.  Pour  sa  part, 
elle  n'avait  pas  voulu  d'autre  appartement  que  la 
chambrette  où  s'étaient  écoulés  les  derniers  jours 
de  son  adolescence  et  les  premières  années  de  sa 
jeunesse.  Lorsqu'on  venait  prendre  ses  ordres  sur 
quelque  chose  d'un  peu  sérieux,  elle  ne  manquait 
jamais  de  se  consulter  avec  ses  gens  pour  savoir- 
ce  qu'en  pareille  circonstance  aurait  décidé  M.  le 
chevalier.  S'il  lui  arrivait  de  conseiller  ou  de  ré- 
primander (ce  dernier  cas  était  bien  rare),  elle  s'y 
préparait  toujours  par  quelque  phrase  pareille  à 
celle-ci  :  —  Je  crois,  mes  enfants,  que  voici 
ce  qu'aurait  dit  ou  fait  votre  excellent  maître, 
M.  le  chevalier.  —  Elle  répétait  souvent  que 
la  meilleure  manière  d'honorer  la  mémoire  des 
êtres  que  nous  avons  aimés  est  de  ne  rien  faire 
de  ce  qui  aurait  pu  les  affliger,  et  de  se  demander 
avant  d'agir  ce  qu'ils  en  penseraient,  s'ils  étaient 
encore  présents.  Enfin,  lorsqu'elle  parlait  de 
Maurice,  ce  n'était  qu'avec  respect  et  comme 


MADELEINE.  81 

d'un  jeune  roi  dont  elle  administrait  le  royaume 
pendant  sa  minorité.  Elle  était  moins  reine  que 
régente. 

Le  bruit  de  sa  prospérité  s'étant  répandu  dans 
le  pays,,  les  épouseurs  n'avaient  pas  tardé  à  se 
présenter.  Valtravers  était  devenu  comme  une 
Mecque  ou  comme  un  saint  sépulcre  désigné  à 
la  piété  fervente  de  tous  les  célibataires  du  dépar- 
tement. Pendant  quelques  mois,  on  put  voir  une 
longue  file  de  ces  pèlerins  se  dirigeant  vers  le 
saint  lieu  pour  y  faire  leurs  dévotions.  Petits  ho- 
bereaux, gentillâtres  ruinés,  fils  de  famille,  gar- 
çons jeunes  et  vieux,  qui  dans  sa  carriole  d'osier, 
qui  sur  ses  pattes  de  héron,  qui  sur  une  rosse  ef- 
flanquée, ils  accoururent  de  tous  les  points  de 
rhorizon  en  récitant  leurs  patenôtres.  Quoique 
sérieuse  et  réfléchie,  Madeleine  avait  cette  bonne 
et  franche  gaieté  qui  procède  naturellement 
d'une  conscience  pure,  d'un  cœur  droit  et  d'un 
esprit  sain.  Elle  répondit  à  ces  fidèles  que  c'était 
un  spectacle  édifiant  de  voir  qu'une  pauvre  or- 
pheline fût  devenue  tout  d'un  coup  l'objet  d'un 
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culte  si  pur,  d'un  empressement  si  désintéressé. 
Elle  s'était  bien  laissé  dire  en  Allemagne  que  la 
France  était  la  patrie  des  âmes  pieuses  et  des 
cœurs  généreux,  mais  elle  n'avait  pas  soupçonné 
jusqu'ici  qu'on  y  poussât  si  loin  la  religion  de 
l'infortune.  Touchée  jusqu'aux  larmes,  elle  n'a- 
vait qu'un  regret,  c'était  de  se  trouver  assez  heu- 
reuse dans  son  humble  condition  pour  ne  pas 
vouloir  l'échanger  contre  le  rare  honneur  qu'on 
venait  lui  offrir.  Ainsi  se  virent  congédiés  tour  à 
tour  ces  dévots  et  pieux  personnages. 

Au  demeurant,  Madeleine  avait  toujours  sé- 
rieusement répondu  dans  le  même  sens,  toutes 
les  fois  que  le  chevalier  ou  la  marquise  l'avaient 
pressée  de  se  marier.  Cette  enfant  avait  décidé 
qu'elle  ne  se  marierait  pas.  Si  tel  était  son  goût, 
je  l'approuve,  n'ayant  jamais  compris  le  petit 
ridicule  qui  s'attache  aux  filles  vieillies  dans  le 
célibat.  Ne  semblerait-il  pas  qu'un  mari  soit  une 
denrée  à  la  fois  si  indispensable  et  si  rare  qu'on  ne 
puisse  s'en  passer,  et  qu'en  même  temps  on  coure 
le  risque  de  n'en  point  trouver  ?  Il  n'est  guère 
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de  laide  ou  pauvre  créature  qui  n'en  ait  rencontré 
sur  sa  route;  mais  j'estime  celle  qui  s'est  résignée 
à  vieillir  dans  la  solitude  plutôt  que  de  consentir 
à  mésallier  son  cœur  ou  son  esprit. 

Débarrassée  de  ses  prétendants,  Madeleine  con- 
tinua de  vivre  dans  la  retraite,  partageant  ses 
jours  entre  les  soins  de  son  petit  empire,  l'exer- 
cice de  la  bienfaisance  et  la  culture  des  arts 
qu'elle  aimait.  Elle  avait  exhumé  de  la  bibliothè- 
que de  son  oncle  quelques  bons  vieux  livres  qui 
achevèrent  de  mûrir  son  intelligence.  Dans  sa 
gravité  souriante,  dans  sa  beauté  calme  et  sereine, 
elle  représentait  à  vingt  et  un  ans  la  grâce  et  la 
raison,  le  bon  sens  et  la  poésie,  pareille  aux  fleurs 
qui  pompent  le  suc  de  la  terre  par  les  racines  de 
leur  tige,  et  qui  boivent  en  même  temps  dans 
leur  calice  embaumé  la  rosée  du  ciel.  Elle  était 
pieuse  aussi,  et  chaque  dimanche  elle  allait  en- 
tendre la  messe  à  Neuvy-les-Bois.  Elle  visitait 
volontiers  ce  méchant  village  qui  l'avait  vue  si 
délaissée,  où  maintenant  elle  avait  ses  pauvres  et 
ses  orphelins  qui  la  bénissaient.  A  la  sortie  de 
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l'église,  elle  oubliait  rarement  d'entrer  chez  la 
bonne  fermière  qui  lui  avait  charitablement  of- 
fert de  goûter  le  lait  de  ses  vaches.  Quant  à 
M.  Pierrot,  elle  ne  put  jamais  réussir  à  l'appri- 
voiser. Soit  qu'en  sa  présence  il  se  sentît  bourrelé 
de  remords,  soit  plutôt  dans  la  crainte  qu'elle  ne 
lui  réclamât  la  pièce  d'argent  qu'il  avait  si  bien 
gagnée,  le  drôle  se  sauvait  à  toutes  jambes  du 
plus  loin  qu'il  l'apercevait. 

Quand  les  teintes  funèbres  que  la  mort  laisse 
après  elle  se  furent  dissipées  autour  de  Made- 
leine, quand  le  temps  eut  changé  en  ombres  sou- 
riantes les  spectres  de  sa  douleur ,  cette  jeune 
fille  aurait  pu  s'estimer  heureuse  entre  toutes, 
sans  une  préoccupation  incessante  qui  l'obsédait 
au  sein  de  son  bonheur.  Que  faisait  Maurice? 
que  devenait-il?  Depuis  la  mort  de  son  père,  il 
n'avait  donné  signe  de  vie  que  par  l'éclat  de  ses 
désordres  toujours  croissants.  Avant  de  prendre 
possession  de  Valtravers,  cédant  à  l'entraîne- 
ment d'une  délicatesse  adorable,  que  les  esprits 
élevés  n'auront  pas  de  peine  à  deviner,  et  que 
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les  natures  médiocres  s'épuiseraient  vainement  à 
comprendre,  Madeleine  lui  avait  écrit  pour  s'ex- 
cuser de  sa  fortune.  Cette  lettre,  qu'il  avait  du 
porter  respectueusement  à  ses  lèvres,  à  moins 
qu'il  ne  fut  déjà  mort  à  tout  sentiment  de  vertu, 
était  demeurée  sans  réponse.  Et  cependant,  mal- 
gré tant  de  raisons  pour  le  repousser  de  son 
cœur ,  quoi  qu'il  eût  fait  et  quoi  qu'on  eût  dit , 
Madeleine  cherchait  encore  ce  malheureux 
jeune  homme  d'une  pensée  inquiète  et  trou- 
blée ;  elle  le  retrouvait  dans  ses  rêves  tel  qu'il 
était  le  soir  d'automne  où  pour  la  première  fois 
il  lui  avait  ouvert  la  porte  hospitalière.  Elle 
n'était  alors  qu'une  fillette;  mais,  à  cet  âge  où 
nous  autres  hommes  nous  ne  faisons  qu'échap- 
per aux  amusements  du  berceau,  on  ne  sait  pas 
ce  qui  germe  déjà  dans  ces  cœurs  de  quinze 
ans.  Les  filles  n'ont  point  d'enfance;  et,  si  jeune 
que  soit  sa  femme,  à  moins  de  l'avoir  vue  naître 
et  grandir ,  il  n'est  pas  un  mari  qui  doive  se 
flatter  d'avoir  recueilli  le  premier  parfum  de  son 
âme. 
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Dieu  qui  voit  le  diamant  se  former  dans  les 
entrailles  de  la  terre  et  la  perle  éclore  dans  le 
gouffre  de  l'Océan,  Dieu  seul  a  pu  savoir  ce  qui 
se  passa  dans  le  sein  de  cette  enfant  depuis  la 
première  rencontre.  Madeleine  avait  longtemps 
refusé  de  croire  que  Maurice  fût  tombé  aussi  bas 
qu'on  l'assurait.  Longtemps  elle  Favait  défendu 
contre  tous,  même  contre  son  père  si  indulgent, 
contre  la  marquise  si  bonne.  Enfin,  lorsque, 
après  avoir  vu  les  jours  du  chevalier  abrégés  et 
le  domaine  des  aïeux  vendu  publiquement  aux 
enchères,  elle  avait  dû  se  rendre  à  Févidence, 
ce  jeune  homme  n'en  était  pas  moins  resté  la 
secrète  pensée,  le  roman  caché  de  sa  vie.  Ces 
préoccupations  avaient  redoublé  d'intensité  de- 
puis que  Madeleine,  rentrée  à  Valtravers,  retrou- 
vait à  chaque  pas  les  traces  vives  de  cette  jeu- 
nesse qu'elle  avait  connue  déjà  si  impétueuse, 
mais  si  charmante  encore  en  ses  ardeurs.  Dans 
l'appartement  qu'il  avait  habité,  rien  n'était 
changé  depuis  son  départ.  Elle  y  passait  sou- 
vent de  longues  heures,  tristes  parfois  et  par- 
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fois  enchantées.  Dans  le  parc,  elle  s'asseyait  sous 
les  arbres  qu'il  avait  plantés.  Traversait-elle  la 
cour  du  château,  les  chiens  de  chasse  accou- 
raient lui  lécher  les  mains.  Gagnait -elle  les 
bords  de  la  Vienne,  par-dessus  les  haies  elle 
apercevait  les  chevaux  qu'il  avait  montés,  et  qui 
paissaient  en  liberté  dans  les  grasses  prairies.  La 
forêt  entière  n'était  remplie  que  de  sa  seule 
image.  Il  avait  sculpté  lui-même  les  boiseries 
de  chêne  de  la  salle  à  manger.  Ce  n'est  pas  tout. 
Il  y  avait  à  Valtravers  une  bonne  et  brave  créa- 
ture, qui  n'avait  jamais  quitté  le  manoir,  où  elle 
était  née  presque  en  même  temps  que  Maurice. 
Ils  avaient  sucé  tous  deux  le  même  lait,  ce  qui, 
dans  nos  provinces ,  établit  toujours  entre  en- 
fants une  espèce  de  fraternité.  Le  chevalier,  qui 
l'aimait,  avait  fait  donner  une  sorte  d'éducation 
à  cette  fille,  qui  avait  eu  le  rare  esprit  d'en  pro- 
fiter peu  et  de  demeurer  tout  bonnement  ce  que 
la  nature  l'avait  faite,  propre,  active,  alerte, 
avenante,  ayant  son  franc  parler,  réjouissant  1 
vue  par  sa  belle  santé,  et  rappelant  de  loin  Do- 
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rine  et  Marinette.  On  ne  lui  connaissait  guère 
d'autre  défaut  que  d'être  quelquefois  trop 
bruyante  dans  l'effusion  de  ses  sentiments,  na- 
turellement exaltés.  Ce  n'était  pas  de  Famour 
qu'elle  avait  pour  son  frère  de  lait ,  c'était  une 
adoration  véritable.  Elle  trouvait  tout  simple 
qu'il  eût  mangé  son  bien  suivant  ses  goûts,  et 
ne  s'étonnait  que  d'une  chose  :  c'était  qu'on  se 
permît  de  s'en  étonner.  Au  lieu  de  le  vendre,  il 
eût  mis  le  feu  au  château  de  son  père.  qu'Ur- 
sule aurait  sans  hésiter  déclaré  le  trait  admira- 
ble, ïl  eût  fait  rôtir  ses  fermiers  en  manière  de 
distraction,  qu'elle  eût  jugé  le  cas  tout  au  plus 
singulier.  Elle  s'était  prise  tout  d'abord  pour  Ma- 
deleine d'une  affection  à  peu  près  pareille.  Aus- 
sitôt qu'elle  avait  appris  qu'une  petite  Alle- 
mande, orpheline,  cousine  de  Maurice,  venait 
d'arriver  au  château,  elle  était  accourue,  s'était 
jetée  sur  elle,  et  avait  failli  la  noyer  dans  ses  lar- 
mes. Elle  était  belle  surtout ,  quand  serviteurs 
ou  gens  de  ferme  s'avisaient  de  paraître  douter 
devant  elle  des  vertus  du  jeune  chevalier.  Une 
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tape  par-ci,  un  soufflet  par-là,  cela  ne  lui  coûtait 
pas  :  elle  avait  le  poing  ferme  ;  les  plus  hardis 
n'osaient  s'y  frotter.  Madeleine  se  plaisait  à 
causer  avec  elle.  Quel  charme  l'y  poussait?  il 
n'est  pas  besoin  de  le  dire.  Comme  Ursule,  de 
son  côté,  n'avait  pas  de  plus  grand  bonheur  que 
de  parler  de  son  jeune  maître ,  tout  se  trouvait 
aller  pour  le  mieux.  Il  ne  se  passait  guère  de 
jours  où  Madeleine  ne  la  fit  appeler.  Une  fois 
assises  toutes  deux  dans  l'embrasure  d'une  fenê- 
tre, l'une  brodant,  l'autre  faisant  des  reprises, 
on  en  venait  vite  à  Maurice.  Ursule  racontait 
d'abord  les  premières  années  de  ce  jeune 
homme.  C'était  toujours  la  même  chose;  mais 
ce  que  l'une  ne  se  lassait  pas  d'entendre,  l'autre 
ne  se  lassait  pas  de  le  répéter.  En  remontant  le 
cours  des  souvenirs,  insensiblement  on  arrivait  à 
l'heure  présente.  Ursule  représentait  son  frère 
de  lait  comme  un  agneau  sans  tache  :  elle  pré- 
disait son  prochain  retour.  Madeleine  secouait 
la  tête.  Cependant  la  métairie  du  Coudray 
n'avait  pas  été  mise  en  vente;  Maurice  n'avait 

8. 
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donc    pas   dit   au    pays   un    éternel    adieu. 

Ce  dernier  espoir  se  brisa.  On  apprit  un  jour 
que  le  Coudray  était  en  vente  ;  et,  comme  un 
malheur  ne  marche  jamais  seul,  le  même  jour, 
un  événement  plus  imprévu  jeta  le  trouble  et  la 
consternation  dans  la  petite  colonie.  Un  homme 
de  loi  vint  signifier  à  Madeleine  qu'un  neveu  de 
madame  de  Fresnes,  qu'on  croyait  mort  depuis 
plusieurs  années,  avait  reparu  dans  la  contrée  ; 
qu'il  attaquait  le  testament  de  sa  tante,  et  qu'à 
partir  de  ce  jour  les  hostilités  commençaient. 

A  quelque  temps  de  là,  Madeleine  se  prome- 
nait un  soir  dans  les  allées  du  parc.  Elle  mar- 
chait lentement,  seule  et  triste,  préoccupée. 
Quoiqu'il  fût  impossible  de  prévoir  l'issue  du 
procès  entamé,  bien  qu'elle  répugnât  aux  soucis 
flétrissants  qu'entraînent  ces  sortes  d'affaires,  ce 
n'était  pourtant  pas  le  soin  de  sa  fortune  qui  l'a- 
gitait ainsi.  Son  premier  mouvement  avait  été 
de  sortir  tête  levée  de  ce  château  ;  si  elle  s'était 
résignée  à  défendre  ses  droits,  ce  n'avait  été 
que  par  respect  pour  la  mémoire  de  ses  bien- 
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faiteurs.  Maintenant,  quoi  qu'il  arrivât,  elle  avait 
fait  son  devoir.  Le  reste  ne  l'inquiétait  pas. 
Que  lui  importait  désormais  ce  manoir  où  Mau- 
rice ne  reviendrait  jamais?  Elle  ne  l'avait  jamais 
considéré  que  comme  la  propriété  de  son  cou- 
sin ;  durant  près  de  trois  ans  c'avait  été  le  rêve 
de  sa  vie  et  la  joie  de  son  âme  de  penser  qu'un 
jour  viendrait  où  l'enfant  prodigue  serait  réin- 
tégré par  elle  dans  le  domaine  de  ses  pères. 

Lui,  cependant,  que  faisait-il  ?  Au  tournant 
d'une  allée,  Madeleine  le  vit  devant  elle.  C'était 
bien  lui,  c'était  Maurice;  mais  si  pâle  et  si 
changé,  qu'on  eût  dit  le  spectre  de  ce  jeune 
homme.  Hélas  !  il  n'était  plus,  en  effet,  que  le 
spectre  de  lui-même.  Madeleine,  éperdue,  vou- 
lut se  jeter  dans  ses  bras;  son  émotion  échoua 
contre  l'attitude  glacée  de  cette  morne  figure. 
Après  avoir  fait  remarquer  que  la  soirée  était 
fraîche,  il  offrit  à  sa  cousine  de  la  reconduire  au 
château.  Tandis  qu'à  son  bras  tremblait  Made- 
leine, il  marchait  d'un  pas  assuré.  Il  monta  sans 
hésiter  les  degrés  du  perron.  Seulement,  lors- 
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qu'il  entra  dans  le  salon  et  que  Madeleine  lui 
dit  :  C'est  ici  que  votre  père  est  mort  !  ses  jam- 
bes parurent  fléchir,  il  cacha  sa  face  entre  ses 
mains.  —  Ah  !  te  voilà,  toi  !  dit-il  à  Ursule,  qui 
Fétouffait  de  ses  embrassements.  Après  quelques 
compliments  banals  à  l'adresse  de  sa  cousine, 
il  raconta  que,  près  de  partir  pour  un  long 
voyage  d'où  il  espérait  ne  pas  revenir,  il  avait 
voulu  revoir  une  dernière  fois  la  maison  de  son 
père  et  dire  adieu  à  tout  ce  qu'il  avait  aimé.  Au 
bout  d'une  heure  il  se  retira  dans  sa  chambre, 
la  jeune  fille  ayant  exigé  qu'il  ne  cherchât  pas 
d'autre  gîte. 

—  Ah  !  le  malheureux  !  ah  !  le  malheureux  ! 
s'écria-t-eile  en  fondant  en  larmes  et  en  éclatant 
en  sanglots. 

Pour  Ursule,  elle  était  changée  en  pierre. 

Maurice,  en  venant  à  Valtravers,  était  décidé 
à  n'y  passer  que  quelques  heures;  il  devait  en 
repartir  aussitôt  et  retourner  à  Paris,  pour  ré- 
gler ses  affaires  et  achever  les  préparatifs  du  long 
voyage  qu'il  méditait.  Sur  l'insistance  de  sa  cou- 
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sine,  il  consentit  à  demeurer  quelques  jours 
auprès  d'elle.  Pendant  ce  temps,  Madeleine  put 
'  observer  les  ravages  qui  s'étaient  faits  chez  ce 
jeune  homme,  moins  encore  sur  sa  figure  que 
dans  son  cœur  et  dans  son  esprit.  Elle  le  vit 
souvent  sombre,  morne,  railleur,  rarement  af- 
fectueux et  bon.  Il  parut  pourtant  se  préoccuper 
des  intérêts  de  sa  cousine.  Un  soir,  pour  l'acquit 
de  sa  conscience,  il  feuilleta  du  pouce  les  pièces 
du  procès,  estima  l'affaire  en  bon  chemin,  et 
déclara,  sans  en  rien  savoir,  que  c'était  chose 
jugée  d'avance. 

—  C'est  vous  que  cela  regarde,  mon  cousin, 
lui  dit  la  jeune  fille  en  souriant. 

—  Moi,  ma  cousine  ! 

—  Ignorez-vous  que,  depuis  la  mort  de  votre 
père,  ce  domaine  n'a  pas  changé  de  maître? 

—  Oh  mon  Dieu  !  ma  cousine,  répliqua  Mau- 
rice d'un  ton  indifférent,  vous  feriez  là  de  la 
générosité  en  pure  perte.  Il  faut  bien  vous  dire 
que  je  pourrais  avoir  tous  les  châteaux  de  France 
sans  être  pour  cela  plus  heureux. 
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—  Vous  êtes  donc  malheureux,  Maurice  ? 
demanda  la  jeune  fille  d'une  voix  si  douce 
et  si  triste  qu'elle  eût  amolli  un  cœur  de  ro  • 
cher. 

—  Moi,  ma  cousine  !  je  suis  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Le  lendemain,  Madeleine  apprit  que  Maurice 
était  parti  sans  lui  dire  adieu.  Il  est  vrai  que, 
de  retour  à  Paris,  il  lui  écrivit  pour  s'excuser 
de  ce  brusque  départ.  Deux  mois  après,  il  écrivit 
encore.  Ses  préparatifs  étaient  achevés;  dans 
quinze  jours,  il  partait  enfin.  Sous  une  appa- 
rence railleuse,  ces  deux  lettres  se  ressentaient 
du  mauvais  état  de  son  âme.  La  dernière  sur- 
tout respirait  un  sombre  découragement  et 
de  plus  sombres  espérances.  A  la  première, 
Madeleine  s'était  sentie  triste  jusqu'à  la 
mort;  à  la  seconde,  elle  fut  frappée  d'épou- 
vante. 

Pendant  ce  temps,  la  procédure  allait  son 
train;  tous  les  pieux  pèlerins  dont  Madeleine 
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avait  repoussé  les  vœux  S3  réjouissaient  déjà  du 
mauvais  tour  que  prenaient  les  affaires  de  la 
petite  Allemande.  Madeleine  était  seule  à  ne 
pas  s'en  préoccuper. 


CHAPITRE  VL 


Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  Maurice  était  prêt 
à  partir  pour  un  bien  long  voyage,  en  effet,  puis- 
que de  tous  ceux  qui  sont  partis  pour  le  faire, 
pas  un  n'est  encore  revenu,  et  qu'à  l'heure  du 
départ,  les  plus  intrépides  ont  senti  leur  cœur 
se  glacer  et  leur  front  pâlir  d'épouvante.  Toutes 
ses  dispositions  étaient  prises  ;  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  dire  un  éternel  adieu  à  ce  monde  qu'il 
allait  quitter  pour  un  monde  meilleur,  à  ce  qu'on 
assure,  et  comme  il  est  permis  de  le  croire, 
sans  trop  présumer  de  la  bonté  de  Dieu.  Mau- 
rice était  arrivé  là  par  une  pente  insensible,  mais 
sûre.  C'est  une  histoire  si  connue,  si  commune, 
tant  de  fois  déjà  racontée  par  des  voix  plus  élo- 
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quentes  que  la  nôtre,  qu'il  suffira  d'en  esquisser 
les  principaux  traits. 

Voyez  ce  jeune  homme  :  il  a  vingt  ans  au  plus. 
Il  entre  dans  la  vie  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici  qu'en- 
trevoir à  travers  les  songes  enchantés  de  la  soli- 
tude où  il  a  grandi.  Son  enfance  s'est  écoulée  à 
l'ombre  du  toit  paternel,  dans  la  profondeur  des 
vallées.  La  nature  l'a  bercé  sur  son  sein  :  Dieu 
n'a  placé  autour  de  lui  que  de  nobles  et  pieux 
exemples.  Le  voici  qui  s'avance,  escorté  de  tout 
le  riant  cortège  que  traîne  la  jeunesse  après  elle. 
La  grâce  réside  sur  son  front  :  l'illusion  habite 
dans  son  sein;  comme  unefleui  éclose  sous  le 
cristal  de  l'onde,  au  fond  de  son  regard  on  voit 
la  beauté  de  son  âme.  Il  croit  naïvement,  sans 
efforts,  à  toutes  les  passions  honnêtes,  aux  ten- 
dresses sans  fin  qui  se  perpétuent  par  delà  le 
tombeau,  aux  serments  échangés  à  la  clarté  des 
nuits  sereines.  Il  n'a  qu'une  ambition,  c'est  l'a- 
mour. Eh  bien  !  tandis  que  vous  vous  demandez 
sous  quel  souffle  assez  embaumé  de  si  précieux 
trésors  achèveront  de  s'épanouir,    tandis  que 
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vous  cherchez  quelle  est  la  Béatrix  dont  la  main 
assez  pure  osera  cueillir  cette  virginité  char- 
mante, tout  cela  est  déjà  la  proie  de  quelque 
cœur  vicieux  et  corrompu.  Les  Béatrix  n'arri- 
vent jamais  à  temps,  et  lorsque  enfin  Fange  se 
présente,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  glaner  où  le 
démon  a  moissonné. 

Telle  fut  la  première  expérience  que  fit  Mau- 
rice du  monde  et  de  la  vie.  Quelques  femmes, 
elles  sont  rares,  ont  reçu  du  Ciel  le  don  d'enno- 
blir et  de  féconder  tout  ce  qui  les  approche  :  la 
douleur  même  qui  nous  vient  d'elles  est  bénie. 
D'autres,  au  contraire,  plus  nombreuses,  ont  la 
funeste  propriété  de  ces  eaux  qui  pétrifient  en 
peu  de  temps  tous  les  objets  déposés  dans  leur 
sein.  Malheur,  ah!  trois  fois  malheur  au  jeune 
homme  confiant  et  crédule  qui  s'est  pris  au 
charme  fatal,  trop  souvent  répandu  autour  de 
ces  créatures  décevantes!  Maurice  y  perdit  la 
meilleure  portion  de  lui-même  ;  et,  comme  c'est 
le  propre  des  âmes  faibles  et  ardentes  de  toucher 
à  tous  les  extrêmes,  il  sortit  de  là  en  insultant  à 
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Fhumanité  tout  entière.  S'il  est  de  nobles  cœurs 
qui  se  retrempent  et  se  purifient  dans  le  sang 
même  de  leurs  blessures,  il  en  est  d'autres  qui 
s'y  aigrissent  et  finissent  par  s'y  corrompre. 
Maurice  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  donner 
tête  baissée  dans  cette  sorte  de  philosophie  rail- 
leuse qui  consiste  à  persifler  les  sentiments  qu'on 
appelle  exaltés,  et  à  considérer  comme  des  chi- 
mères tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  le  cercle 
des  jouissances  matérielles  :  philosophie  d'an- 
tichambre, autrefois  réservée  aux  valets  dans 
les  comédies,  à  l'usage  des  Frontin  et  des  Gros- 
René,  et  dont  certains  beaux  esprits  de  nos 
jours  ont  eu  la  prétention  de  faire  la  doctrine  de 
la  raison,  la  théorie  du  bon  goût  et  de  l'élégance. 
Ces  âmes  avortées  n'ont  d'autre  occcupation 
que  de  rabaisser  à  tout  propos  ce  qui  relève  la 
nature  humaine,  estimant  que  les  mots  d'en- 
thousiasme et  de  poésie,  d'héroïsme  et  d'amour, 
de  patrie  et  de  liberté,  n'ont  été  créés  que  pour 
servir  à  l'amusement  de  leur  médiocrité.  Mau- 
rice devint  bientôt  un  des  disciples  les  plus 
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fervents  de  ce  scepticisme  moqueur.  Une  fois  sur 
cette  pente,  on  va  vite.  D'abord  on  se  persuade 
aisément  que  ce  n'est  qu'un  jeu,  et  en  effet  pen- 
dant longtemps  ce  n'est  qu'un  jeu.  Quoi  qu'on 
dise  pour  prouver  le  contraire,  on  a  toujours  en 
soi,  dans  toute  leur  virtualité,  ces  sentiments  dont 
on  fait  si  bon  marché  d'ailleurs.  On  sait  qu'à 
l'occasion  on  les  retrouvera,  et  qu'au  premier 
appel  un  peu  sérieux  aucun  d'eux  ne  fera  défaut. 
On  se  repose  là-dessus,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas 
qu'à  ces  forfanteries  de  vice,  à  ces  parades  d'in- 
crédulité, le  sens  moral  se  dégrade;  on  découvre, 
un  beau  matin,  qu'à  force  de  s'entendre  railler 
et  persifler,  ces  sentiments  sur  lesquels  on  comp- 
tait comme  sur  un  corps  de  réserve  ont  pris  le 
parti  de  plier  bagage  et  de  déloger  sans  bruit. 
Ainsi,  après  avoir  commencé  par  valoir  mieux 
au  fond  qu'on  ne  se  plaisait  à  le  laisser  croire, 
on  finit  par  être  en  réalité  ce  qu'on  a  voulu 
paraître. 

Maurice  se  tournait  encore  de  temps  en  temps 
vers  Valtravers;  mais  trop  de  liens  l'enlaçaient 

9. 
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et  le  pressaient  de  toutes  parts.  Une  fois  qu'on  a 
mis  le  pied  dans  les  broussailles  de  la  vie,  il  n'est 
pas  aisé  d'en  sortir.  Les  lettres  de  son  père  l'irri- 
taient sourdement  ;  quoique  tendres  et  bien  ma- 
ternelles, les  remontrances  de  la  bonne  marquise 
le  faisaient  sourire  de  pitié  ou  bondir  comme  un 
lion  blessé.  C'était  fort  la  mode,  parmi  la  jeu- 
nesse d'alors,  de  tenir  en  très-mince  honneur  ce 
qu'on  avait  autrefois  la  faiblesse  de  vénérer  à  La- 
cédémone.  La  restauration  finissait;  on  touchait 
à  cette  crise  sociale  qui  s'annonçait  comme  de- 
vant changer  la  face  du  monde,  et  je  ne  sache  pas 
qu'aucune  époque  ait  poussé  plus  loin  que  celle- 
là  le  mépris  de  toute  règle  et  l'absence  de  tout 
respect.  A  son  insu,  Maurice  s'était  imprégné  de 
cet  esprit  de  révolte  qui  courait  dans  l'air,  et  vers 
lequel  le  poussaient  naturellement  les  ardeurs  de 
son  sang  et  la  fougue  de  son  caractère.  Hélas! 
qu'il  y  avait  déjà  loin  de  ce  jeune  homme  à  celui 
que  nous  avons  connu  paré  de  tant  de  grâces  et 
d'illusions,  affectueux,  charmant,  bon  pour  tous  ! 
C'est  qu'il  en  est  de  ces  poétiques  et  fragiles  orga- 
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irisations  comme  du  verre,  doux  au  toucher  tant 
qu'il  est  intact,  mais  tranchant  dès  qu'il  est  brisé. 
Cependant  Maurice  ne  faisait  que  battre  le 
pavé  de  Paris,  manger  son  blé  en  herbe,  et  cul- 
tiver son  intelligence  tout  juste  assez  pour  n'avoir 
pas  l'air  d'être  arrivé  la  veille  du  Congo.  Au  re- 
bours des  gra  ds  cœurs,  qui,  lorsqu'ils  sont  bles- 
sés profondément,  s'enfoncent  dans  la  solitude 
pour  y  guérir  en  silence  ou  pour  achever  d'y 
mourir,  il  s'était  lancé  à  corps  perdu  dans  le  tour- 
billon des  distractions  vulgaires.  Le  désœuvre- 
ment et  l'ennui  qui  succède  aux  orages  de  la  pas- 
sion l'y  plongèrent  chaque  jour  plus  avant. 
Étrange  remède  aux  plaies  de  l'âme,  qui  consiste 
à  les  laver  avec  la  fange  du  ruisseau  !  Il  est  à 
plaindre,  le  jeune  homme  qui  ne  sait  pas  respec- 
ter sa  douleur  ;  il  montre,  en  l'outrageant,  qu'il 
ne  méritait  pas  d'être  heureux.  Beau,  généreux, 
prodigue,  celui-ci  ne  tarda  pas  à  se  faire  un  nom 
dans  ce  monde  équivoque,  où  se  sont  réfugiées 
les  mœurs  de  la  régence,  moins  l'élégance  des 
manières  et  le  charme  du  savoir-vivre.  On  parla 
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de  ses  duels  et  de  ses  chevaux,  de  ses  dettes  et  de 
ses  succès  dans  les  ruelles.  De  chute  en  chute, 
un  jour  il  se  rencontra  face  à  face  avec  la  dé- 
bauche. Il  regarda  le  monstre  sans  pâlir,  et  lui 
jeta  le  reste  de  sa  jeunesse  à  dévorer. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  désordres  que  le  sur- 
prit la  dernière  lettre  de  son  père.  Cette  lettre 
était  belle  et  touchante ,  sans  vaine  colère  ni 
puérile  déclamation.  Maurice  en  la  lisant,  sen- 
tit, sous  l'aiguillon  du  remords,  se  réveiller  tous 
ses  nobles  instincts.  A  cette  voix  auguste  et 
chère,  ses  sanglots  éclatèrent,  des  larmes  jailli- 
rent de  ses  yeux,  un  cri  d'amour  sortit  enfin  de 
ce  cœur  depuis  longtemps  silencieux  et  fermé. 
Il  allait  partir,  il  partait,  il  s'arrachait  aux  funes- 
tes étreintes,  quand  il  apprit  que  son  père  était 
mort.  Jeunes  et  pleins  de  jours,  trop  souvent 
nous  oublions  au  loin  que  les  jours  de  notre  père 
sont  comptés  ;  nous  remettons  de  mois  en  mois  à 
nous  acquitter  en  tendresse,  et  presque  toujours 
c'est  sur  une  tombe  que  nous  apportons  avec 
nos  pleurs  l'offrande  d'une  piété  tardive. 
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Maurice  fut  atterré.  Il  eut  la  fièvre  et  le  dé- 
lire. Sous  prétexte  de  le  consoler,  ses  amis, 
disons  mieux,  ses  complices,,  se  pressèrent  à  son 
chevet,  si  bien  que  le  coup  qui  semblait  devoir 
achever  de  rompre  les  mauvais  nœuds  ne  servit 
qu'à  les  resserrer  plus  étroitement  que  jamais. 
Que  serait-il  allé  faire  d'ailleurs  à  Valtravers  ? 
Après  d'inutiles  efforts  pour  le  dompter  et  s'en 
rendre  maître  ,  il  trouva  plus  commode  de 
s'abandonner  au  flot  bourbeux  qui  l'entraînait. 
C'est  qu'il  est  rude  à  remonter,  ce  courant  si  fa- 
cHe  à  descendre  ;  c'est  que  le  gouffre  où  il  con- 
duit a  d'étranges  fascinations,  ignorées  de  ceux 
qui  n'ont  navigué  que  dans  des  eaux  pures  et 
paisibles.  Cependant,  de  plus  en  plus  mena- 
çante, la  réalité  commençait  à  le  harceler.  Les 
embarrasse  multiplaient  autour  de  lui,  car  le  dés- 
ordre des  sentiments  mène  droit  à  tous  les  dés- 
ordres. Pour  apaiser  l'hydre  de  la  dette  et 
combler  l'abîme  béant  sous  ses  pieds,  Maurice 
dut  forcément  se  résigner  à  laisser  vendre  aux 
enchères  le  château  où  il  était  né  et  le  domaine 
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de  ses  pères.  Bref,  il  en  vint  insensiblement  à  se 
mêler  à  ce  groupe  de  roués  émérites  qu'on  voit 
à  Paris,  sans  patrimoine,  sans  carrière  et  sans 
position,  jouant  gros  jeu,  menant  grand  train, 
écrasant  de  leur  fortune  inexpliquée  les  hon- 
nêtes gens  qu'ils  méprisent  et  qui,  Dieu  merci  ! 
le  leur  rendent  bien. 

Quoi  qu'on  puisse  faire  pour  y  échapper,  il 
vient  inévitablement  une  heure  où,  créancier 
impitoyable,  la  destinée  frappe  à  notre  porte, 
son  mémoire  à  la  main.  Vainement,  lorsqu'elle 
se  présente,  s'aviserait-on  de  vouloir  renouveler 
la  scène  de  don  Juan  avec  M.  Dimanche  ;  il  faut 
bon  gré,  mal  gré,  s'exécuter,  et,  séance  tenante, 
régler  ses  comptes  avec  elle.  On  a  dit,  on  a  ré- 
pété que  l'homme  est  le  jouet  du  hasard.  Je  ne 
connais  pas,  pour  ma  part,  de  logique  plus 
serrée  ni  plus  inflexible  que  celle  de  la  vie  hu- 
maine. Tout  s'y  lie  tout  s'y  enchaîne;  pour  qui 
sait  démêler  les  prémisses  et  attendre  patiem- 
ment la  conclusion,  c'est  bien  certainement  le 
plus  rigoureux  des  sillogismes.  Ainsi,  pour  Mau- 
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rice  ,ce  qui  devait  arriver  arriva  :  l'heure  fatale 
le  surprit  acculé  dans  une  impasse,  sans  autre 
issue  que  le  suicide  ou  le  déshonneur. 

C'était  une  âme  pervertie,  mais  non  pas  une 
âme  perverse.  Au  plus  fort  de  ses  débordements, 
on  avait  pu  retrouver  en  lui  le  sceau  de  son  ori- 
gine, et  quoique  singulièrement  altérée,  l'em- 
preinte d'une  grandeur  native.  Dans  un  monde 
où  la  pauvreté  de  l'éducation  se  prélasse  au  mi- 
lieu du  luxe  des  ameublements,  dans  cette  tourbe 
de  parvenus  où,  comme  dans  les  Précieuses  ridi- 
cules, on  peut  voir  des  palefreniers  se  donnant  des 
airs  de  marquis,  ce  jeune  homme  avait  apporté, 
lui  du  moins,  des  façons  élégantes  et  chevaleres- 
ques, un  esprit  aventureux  et  fier.  Dans  la  nuit 
profonde  où  il  s'était  égaré,  il  avait  jeté  de  ma- 
gnifiques éclairs.  Entre  les  deux  issues  qui  lui 
étaient  offertes,  il  n'hésita  pas.  Depuis  longtemps 
d'ailleurs  son  suicide  moral  était  accompli  :  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  s'ensevelir;  et  le  morne  en- 
nui qui  le  consumait,  le  dégoût  qu'il  avait  de  lui- 
même  plus  encore  que  de  toutes  choses,  de- 
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yâient  le  pousser  tôt  ou  tard  vers  ce  vulgaire  dé- 
nouaient, facile  à  prévoir  dans  une  époque  où  il 
n'était  pas  rare  de  rencontrer  des  entants  de  vingt 
ans  qui  désespéraient  de  la  vie. 

Sa  résolution  une  fois  prise,  trop  fier  jusque 
dans  son  abaissement  pour  consentir  à  quitter 
l'existence  comme  un  débiteur  insolvable  qui 
s'enfuit  devant  les  huissiers,  il  fit  vendre  sa  mé- 
tairie du  Coudray,  à  laquelle  il  s'était  abstenu  de 
toucher,  uniquement  en  vue  de  Madeleine  ;  car, 
bien  qu'il  n'eût  gardé  dans  son  sein  qu'une  image 
effacée  de  sa  cousine,  il  avait  pourtant  prévu  le 
cas  où  cette  enfant  serait  tombée  dans  la  pau- 
vreté. Rassuré  là-dessus,  puisqu'il  savait  que  Ma- 
deleine possédait  en  propriété  légitime  le  do- 
maine de  Valtravers,  il  aliéna,  pour  acquitter  les 
nouvelles  dettes  qu'il  avait  contractées,  l'unique 
et  dernier  débris  de  l'héritage  paternel;  puis, 
par  ce  vague  besoin  d'émotions  qui  ne  s'éteint 
jamais  en  nous,  il  voulut  revoir,  avant  de 
mourir,  le  coin  de  terre  où  il  était  né. 

Ce  retour  au  lieu  natal,  sur  lequel  il  avait 
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compté  peut-être  pour  raviver  en  lui  la  jeunesse, 
ne  servit  qu'à  lui  montrer  dans  toute  sa  stérile 
nudité  l'appauvrissement  de  son  être.  A  peine 
reconnut-il  les  sentiers  où  tant  de  fois  il  avait 
passé  entre  la  marquise  et  le  chevalier  ;  il  revit 
sans  émotion  cette  belle  nature  qu'il  avait  tant 
aimée,  qui  l'avait  vu  jeune  et  beau  comme  elle. 
Quand  il  vint  s'asseoir  sur  le  seuil  de  la  maison 
où  son  père  était  mort,  pas  une  larme  ne  tomba 
de  son  aride  paupière.  Juste  punition  des  âmes 
souillées  qui,  après  avoir  outragé  tout  ce  qu'il  y 
a  de  saint  et  de  respectable  ici-bas,  s'avisent  de 
venir  un  jour  se  désaltérer  à  la  source  des  pures 
émotions!  Elles  n'y  trouvent  que  du  gravier. 

Croire  que  ce  jeune  homme  allait  se  régénérer 
au  contact  de  cette  suave  créature  que  nous  ap- 
pelons Madeleine,  c'eût  été  s'abuser  étrangement 
et  se  préparer  d'amères  déceptions.  Lévite  gros- 
sier du  culte  de  la  beauté  sensuelle,  que  pouvait- 
il  comprendre  à  cette  beauté  virginale  ?  Non-seu- 
lement, en  la  revoyant,  il  ne  fut  pas  touché  de 
tant  de  grâce  ;  mais  encore,  après  l'avoir  exa- 
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minée  curieusement  comme  il  aurait  pu  faire 
d'un  marbre  ou  d'un  tableau,  il  reconnut  que  sa 
cousine  manquait  décidément  de  caractère.  Tout 
ce  qu'il  éprouva  près  d'elle  se  réduisit  à  ce  vague 
sentiment  de  gêne  et  de  contrainte  qu'éprouvent 
presque  toujours  les  débauchés,  lorsqu'ils  se 
rencontrent  par  hasard  avec  une  femme  chaste. 
Blasé  depuis  longtemps  sur  l'attendrissement  des 
adieux,  il  partit  un  matin  comme  il  était  venu, 
sans  en  rien  dire  à  personne. 

De  retour  à  Paris,  il  se  hâta  de  mettre  ordre 
à  ses  affaires.  Déjà,  avant  son  départ,  il  avait  ré- 
formé sa  maison,  congédié  ses  gens,  vendu  ses 
équipages.  Le  prix  de  la  vente  du  Coudray  ac- 
quitta ses  dernières  dettes.  Cela  fait,  il  se  trouva 
à  la  tête  d'un  millier  d'écus;  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  arriver  au  terme  du  voyage. 
Libre  de  tout  soin,  il  se  tint  à  l'écart,  décidé  à 
ensevelir  dans  la  retraite  le  peu  de  jours  qu'il 
lui  restait  à  passer  sur  la  terre.  S'il  avait  mal 
vécu,  il  voulait  du  moins  bien  mourir,  c'est-à- 
dire  avec  dignité ,  car  il  ne  croyait  à  rieiij  et  le 


MADELEINE.  1 1 1 

malheureux  ne  se  préoccupait  pas  plus  de  Dieu 
que  des  hommes.  L'image  de  Madeleine  elle- 
même  n'éclaira  pas  d'un  pâle  reflet  le  soir  anti- 
cipé de  sa  vie.  Il  ne  se  surprit  pas  une  fois  à 
penser  avec  mélancolie  à  cette  douce  figure. 
Dans  son  lâche  égoïsme ,  il  ne  se  souvint  pas 
qu'un  procès  remettait  sérieusement  en  ques- 
tion la  fortune  de  sa  cousine  et  sa  destinée  tout 
entière. 

L'heure  approchait.  S'il  attendait  encore,,  ce 
n'était  pas  qu'il  faiblît  ni  qu'il  hésitât.  Seulement 
après  tant  de  fatigues  et  de  vaines  agitations,  il 
s'oubliait  à  goûter  le  calme  et  le  silence  qui  se 
font  autour  de  la  pauvre  âme  humaine,  lorsque, 
près  de  partir  et  sa  tâche  accomplie,  elle  sait 
qu'elle  n'a  plus  rien  à  faire  ici-bas.  Bientôt  tout 
en  lui  parut  annoncer  la  résolution  arrêtée  d'une 
fin  prochaine.  Il  avait  écrit  à  Madeleine  la  lettre 
des  derniers  adieux.  Ses  pistolets  étaient  char- 
gés; plus  dune  fois  il  en  avait  appuyé  sur  son 
front  les  lèvres  de  bronze,  comme  pour  s'essayer 
au  baiser  glacé  de  la  mort.  Enfin,  et  c'est  là 
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qu'on  aurait  pu  voir  qu'il  touchait  au  moment 
suprême,  il  s'occupa  d'anéantir  tous  les  vestiges 
de  son  passé,  afin  de  n'avoir  à  laisser  qu'un  ca- 
davre aux  commentaires  de  la  curiosité. 


CHAPITRE  VIL 


Sorti  le  matin  de  Paris,  il  y  était  revenu  le 
soir,  après  avoir  erré  tout  le  jour  dans  les  bois 
de  Lucienne  et  de  la  Celle.  Jamais  la  vie  n'avait 
pesé  sur  lui  d'un  poids  si  lourd,  il  n'avait  jamais 
senti  si  profondément  le  néant  de  son  cœur, 
Tépuisement  de  ses  facultés.  Rentré  chez  lui, 
il  prit  une  cassette .  et  l'ouvrit  ;  les  lettres  qu'il 
avait  reçues  en  des  temps  meilleurs  s'y  trou- 
vaient entassées  pêle-mêle,  sans  plus  d'ordre  et 
de  soin  qu'il  n'en  avait  apporté  dans  l'arrange- 
ment de  toute  son  existence.  Lettres  de  famille 
et  lettres  d'amour,  fleurs  desséchées,  rubans 
fanés ,  boucles  de  cheveux ,  il  y  avait  là  tout  le 
poëme  de  sa  jeunesse.  Quand  il  souleva  le  cou- 
vercle d'une  main  moins  pieuse  et  moins  émue 

10. 
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qu'il  ne  nous  plairait  de  le  dire ,  quoique  inac- 
cessible depuis  bien  des  années  aux  sensations 
de  cette  nature ,  il  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir au  parfum  des  jours  heureux  qui  s'en 
échappa  comme  une  bouffée  de  printemps. 
Parmi  les  quelques  lettres  qu'il  relut  avant  de 
les  offrir  une  à  une  à  la  flamme,  le  hasard  glissa 
précisément  celle  que  sa  cousine  lui  avait  écrite 
naguère  à  l'insu  du  chevalier  et  de  la  marquise, 
et  qu'il  avait  laissée  sans  réponse.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  la  lut  tout  entière,  en  souriant  çà 
et  là  au  charme  naïf  qu'il  y  découvrait.  Quand 
le  feu  eut  tout  consumé,  Maurice  retira  de  la 
cassette  vide  un  médaillon  qu'il  regarda  long- 
temps d'un  air  sombre.  En  y  touchant,  il  avait 
frissonné  comme  au  contact  d'une  vipère.  En  le 
reconnaissant,  il  fut  saisi  d'un  tremblement  ner- 
veux, son  front  se  chargea  de  tempêtes ,  et  de 
sinistres  éclairs  partirent  de  ses  yeux,  tout  à 
l'heure  éteints  au  fond  de  leur  orbite.  C'était  le 
portrait  de  la  première,  de  la  seule  femme  qu'il 
eût  aimée.  La  figure  était  belle,  d'une  beauté 
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morne  et  fatale  :  à  l'examiner  attentivement, 
on  croyait  voir  un  sphinx  mystérieux  proposant 
aux  passants  son  cœur  pour  énigme,  et  dévorant 
les  insensés  qui  se  présentent  pour  le  deviner. 
Après  plusieurs  minutes  de  farouche  contem- 
plation, par  un  mouvement  de  haine  et  de 
colère,  Maurice  jeta  loin  de  lui  le  mince  et  fra- 
gile ivoire  qui  alla  se  briser  contre  la  plaque  du 
foyer.  Epuisé  par  ce  dernier  effort,  il  s'était 
affaissé  sur  un  divan,  son  pâle  visage  caché  en- 
tre ses  mains.  ïl  demeura  ainsi  près  d'une 
heure.  En  relevant  la  tête,  il  aperçut,  debout 
près  de  lui,  Madeleine  qui  le  regardait  avec  un 
triste  et  doux  sourire.  Il  pensa  d'abord  que 
c'était  une  hallucination  de  ses  sens  surexcités  : 
un  instant  il  crut  voir  l'ange  de  la  mort  venu 
pour  l'assister;  mais  il  n'était  plus  homme  à 
s'arrêter  longtemps  à  de  si  poétiques  images. 
—  Vous  !  c'est  vous,  Madeleine  !  que  me  vou- 
lez-vous? que  demandez-vous?  Quelle  fantaisie 
ou  plutôt  quel  intérêt  vous  amène?  De  toute 
façon  ce  n'est  pas  ici  votre  place. 
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—  Oui,  mon  cousin,  c'est  moi,  répondit  la 
jeune  fille  qui  ne  parut  ni  troublée  ni  surprise 
de  ces  paroles  dites  coup  sur  coup  d'un  ton  bref 
et  presque  brutal.  C'est  moi,  ou  plutôt  c'est  nous, 
ajouta-t-elle,  car  votre  sœur  Ursule  est  ici,  à  deux 
pas,  dans  votre  antichambre.  Je  n'ai  pu  décider 
l'excellente  créature  à  se  séparer  de  moi.  Peut- 
être  ne  vous  déplaira-t-il  pas  de  voir  de  temps  en 
temps  son  honnête  et  bonne  figure. 

—  Quelle  idée  vous  a  prises  de  quitter  votre 
nid?  demanda  brusquement  le  jeune  homme. 
Qu'êtes-vous  venues  chercher  dans  cette  ville 
infâme  ?  Vous  ne  savez  pas  que  l'air  qu'on  y  res- 
pire est  empesté  ;  vous  ignorez  qu'on  y  meurt 
de  dégoût,  de  tristesse  et  d'ennui.  Ursule  et  vous, 
toutes  deux  à  Paris  !  Pauvres  enfants,  partez  bien 
vite;  retournez  à  Valtravers,  restez  à  l'ombre  de 
vos  bois. 

—  Mais,  mon  cousin,  vous  en  parlez  trop  à 
votre  aise,  répliqua  doucement  Madeleine;  à  vo- 
tre tour,  vous  ne  savez  pas  que  ce  procès  que  je 
devais  si  bien  gagner,  je  l'ai  perdu  en  dernier 


MADELEINE.  117 

ressort;  vous  ignorez  que  Valiravers  ne  m'ap- 
partient plus,  et  que  j'en  suis  absolument  au 
même  point  que  le  soir  où  vous  m'avez  rencon- 
trée au  fond  de  ces  bois  dont  vous  me  conseillez 
l'ombrage. 

—  Vous  avez  perdu  votre  procès!  Valtravers 
ne  vous  appartient  plus  !  s'écria  Maurice  avec 
un  sentiment  d'épouvante. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  mon  cousin.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  insulter  à  la  justice  humaine. 
Ah  !  le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  regrette  pas 
la  richesse.  Il  m'est  pénible  seulement  de  penser 
qu'on  n'a  pas  respecté  la  dernière  volonté  de 
notre  chère  et  bien  aimée  marquise.  Je  dois  vous 
dire  aussi  que  je  m'étais  bercée  de  l'espoir  que 
ce  beau  domaine  et  ce  château  qui  m'étaient 
échus  retourneraient  plus  tard  soit  à  vous,  soit  à 
vos  enfants. 

—  Mes  enfants  n'auront  besoin  de  rien,  et  ce 
n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  repartit  Maurice 
d'un  ton  de  plus  en  plus  bref  et  cassant.  Pour- 
quoi n'avoir  pas  accepté  cette  métairie  du  Cou- 
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dray  que  je  vous  offrais?  pourquoi  me  ravoir 
laissé  vendre  ?  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  alors 
que  vous  pourriez  un  jour  vous  trouver  sans  res- 
sources? Ce  jour  est  arrivé  :  qu'allez-vous  de- 
venir? 

—  Ne  me  grondez  pas,  mon  cousin.  Vous 
voyez  bien  que  je  ne  n'ai  pas  douté  de  votre 
cœur,  puisque  c'est  à  lui  que  je  suis  venue  m'a- 
dresser.  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  un  instant 
hésité.  Je  me  suis  dit  :  Mon  cousin  est  désormais 
le  seul  appui  qu'il  me  soit  permis  d'implorer  en 
ce  monde.  Il  sait  que  j'ai  tendrement  aimé  son 
vieux  père,  et  qu'à  tout  prendre  je  suis  une 
bonne  fiîle,  digne  peut-être  de  son  intérêt.  Je  le 
connais,  il  est  généreux.  J'irai  me  mettre  sous  sa 
sauve-garde.  Je  suis  certaine  qu'il  ne  me  repous- 
sera pas.  Là-dessus,  j'ai  fait  mon  petit  paquet, 
comme  autrefois  quand  je  quittai  Munich  ;  puis, 
après  m'être  agenouillée  sur  le  seuil  qui  m'avait 
été  si  hospitalier,  après  avoir  dit  un  bien  long,  un 
bien  triste  adieu  à  la  maison  où  j'avais  achevé  de 
grandir,  à  ces  doux  lieux  que  je  ne  devais  plus 
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revoir,  je  suis  partie,  et  me  voici.  Maurice,  n'ai- 
je  pas  bien  fait  ?  Pensez-vous  que  j'aurais  dû  agir 
autrement  ? 

Maurice  ne  répondit  pas.  Assis  sur  le  divan  en 
face  de  Madeleine,  il  la  regardait  d'un  air  de 
morne  stupeur,  comme  un  homme  qui  ne  sait 
s'il  veille  ou  s'il  est  endormi.  Il  n'était  pas  be- 
soin d'une  rare  perspicacité  pour  deviner  sur  son 
front  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  Madeleine 
ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Elle  ajouta  pour- 
tant avec  une  dignité  souriante  : 

—  Surtout  ne  craignez  pas,  mon  cousin,  que 
je  sois  jamais  un  embarras  sérieux  dans  votre 
existence.  Je  ne  prétends  gêner  en  rien  vos  ha- 
bitudes ni  votre  liberté.  J'ai  des  goûts  simples  et 
modestes;  ma  pauvreté  ne  sera  guère  lourde  à 
votre  fortune.  Je  vous  prierai  seulement  de  re- 
noncer, pour  quelque  temps  du  moins,  à  ce 
long  voyage  que  vous  méditiez.  Vous  ne  voudrez 
pas  m'abandonner  seule  et  sans  protection  dans 
cette  grande  ville  que  vous-même  vous  dites  in- 
fâme. Vous  resterez,  vous  ne  partirez  pas.  C'est 
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votre  noble  père,  c'est  l'aimable  marquise,  qui 
vous  en  prient  par  ma  voix  ;  c'est  aussi  ma  sainte 
mère  qui,  avant  d'expirer,  me  confia  au  fils  de  sa 
sœur.  Rappelez-vous  la  lettre  qu'en  mourant 
elle  me  laissa  pour  unique  héritage.  Si  vous 
l'avez  oubliée,  tenez,  Maurice,  la  voici,  lisez-la. 
Le  fait  est  que  Maurice  n'avait  jamais  lu  cette 
lettre.  Comme  c'était  la  seule  chose  qui  lui  res- 
tât de  sa  mère,  le  lendemain  de  son  arrivée  à 
Valtravers,  l'orpheline  ayant  prié  son  oncle  de 
la  lui  rendre,  le  bon  chevalier  s'était  empressé 
d'accéder  à  ce  pieux  désir.  Au  milieu  des  préoc- 
cupations qui  l'agitaient  déjà,  il  n'était  pas  sur- 
prenant que  ce  jeune  homme  ne  se  fût  pas  in- 
quiété de  vérifier  les  titres  qui  constataient 
l'identité  de  Madeleine,  ni  de  connaître  de  quelle 
façon  sa  tante  de  Munich  écrivait  le  français. 
C'avait  été  naturellement  le  moindre  de  ses  sou- 
cis. Son  père  lui  avait  dit  :  Voici  ta  cousine. 
Maurice  avait  embrassé  l'étrangère  sans  en  de- 
mander davantage.  Plutôt  par  embarras  que  par 
curiosité,  il  prit  machinalement  le  papier  que 
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lui  présentait  la  jeune  fille  ;  et,  après  l'avoir  dé- 
plié d'une  main  distraite,  il  se  mita  le  parcou- 
rir d'un  œil  indifférent  et  sec. 

Quoi  qu'on  puisse  en  penser  et  quoi  qu'il  en 
pensât  lui-même,  ce  n'était  pas  un  cœur  profon- 
dément endurci.  Sous  les  callosités  de  la  surface, 
il  y  avait  quelques  fibres  qui  n'étaient  pas  frappées 
d'une  paralysie  complète,  et  qui  pouvaient  vibrer 
encore  au  souffle  d'une  émotion  puissante.  Il  avait 
surtout  conservé,  non  pas,  il  est  vrai,  dans  toute 
sa  fraîcheur  ni  dans  toute  son  intégrité,  la  plus 
précieuse  et  la  plus  funeste  des  facultés  que 
l'homme  ait  reçues  de  la  colère  et  de  la  misé- 
ricorde divines,  celle  qui  s'éveille  en  nous  la  pre- 
mière, et  qui  ne  meurt  qu'après  toutes  les  au- 
tres, bienfait  à  la  fois  et  malédiction,  poison  et 
dictame,  supplice  infernal,  enchantement  cé- 
leste, force  surhumaine  ajoutée  à  nos  joies  et  à 
nos  douleurs  :  en  un  mot,  l'imagination. 

En  relisant  cette  lettre,  dont  les  caractères,  usés 
par  les  pleurs  et  par  les  baisers,  avaient  passé  d'a- 
bord sous  les  yeux  de  son  père,  Maurice  se  rappela 
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peu  à  peu  tous  les  détails  de  la  soirée  d'automne 
où;  pour  la  première  fois,  Madeleine  lui  était  ap- 
parue. Il  revit  la  forêt  ombreuse,  la  clairière  inon- 
dée des  feux  du  couchant,  la  grille  du  parc,  et,  sur 
le  perron  dont  la  petite  Allemande  montait  len- 
tement les  degrés,  le  chevalier  et  la  marquise 
se  levant  pour  lui  faire  accueil.  Il  s'émut  à  ces 
images;  un  maigre  filet  d'eau  vive  perça  les 
flancs  arides  du  rocher  ;  mais,  aux  dernières  li- 
gnes, qui  ne  s'adressaient  qu'à  lui  seul,  quand 
il  lut  ces  mots  :  «  Et  toi,  que  je  ne  connais  pas, 
mais  que  je  me  plaisais  à  réunir  si  souvent  avec 
ma  fille  dans  un  même  sentiment  de  tendresse 
et  de  sollicitude,  fils  de  ma  sœur,  si  ta  mère  t'a 
donné  son  âme,  tu  seras  bon  aussi  et  fraternel 
pour  ma  bien-aimée  Madeleine....  »  le  rocher 
éclata,  et  pendant  un  instant  la  source,  si  long- 
temps captive,  jaillit  à  flots  abondants  et  pressés. 
Tandis  que  Maurice  étouffait  ses  sanglots  entre 
les  coussins  du  divan  où  il  était  assis,  Madeleine 
le  regardait  en  silence,  debout,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  l'air  triste  et  grave,  comme  une 
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jeune  mère  prèsdu  berceau  de  son  enfant  malade. 

— Maurice,  mon  ami,  mon  frère,  qu'avez-vous? 
demanda-t-elle  enfin  d'une  voix  caressante. 

Il  la  fit  asseoir  près  de  lui,  il  lui  prit  les  mains 
dans  les  siennes,  et  là,  sous  le  coup  de  rémotion 
encore  frémissante,  il  raconta  de  sa  vie  tout 
ce  qu'il  pouvait  en  raconter  sans  trop  effarou- 
cher l'âme  virginale  suspendue  à  ses  lèvres.  Il  dit 
la  perte  de  ses  illusions,  les  désordres  où  l'a- 
vaient précipité  la  douleur  et  l'ennui,  ses  égare- 
ments,, sa  ruine  complète,  son  profond  dégoût 
de  l'existence,  sa  ferme  résolution  d'en  finir;  iî 
dit  tout.  On  peut  se  faire  aisément  une  idée  de 
ce  que  dut  être  ce  récit.  Maurice  s'y  posa,  avec 
une  secrète  complaisance,  en  héros  du  désen- 
chantement et  en  poétique  victime  des  réalités 
de  la  vie,  tant  est  grand  l'orgueil  de  la  faiblesse 
humaine  !  Il  courait  alors  par  le  monde  des  théo- 
ries qui  représentaient  la  débauche  comme  la 
seule  voie  qui  soit  ouverte  à  l'énergie  des  fortes 
âmes.  Maurice  en  toucha  quelques  mots.  Il 
accusa  la  terre  et  le  ciel,  et  bref,  dans  l'immo- 
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lation  qu'il  fit  de  la  société  tout  entière,  il  n'y 

eut  guère  que  lui  d'épargné. 

Madeleine  l'écoutait  d'un  air  de  tristesse  rê- 
veuse et  de  mélancolique  pitié.  Lorsqu'il  eut 
achevé  de  parler,  elle  demeura  longtemps  silen- 
cieuse, dans  une  attitude  pensive  et  recueillie. 

—  C'est  une  étrange  histoire,  dit-elle  tout  à 
coup  assez  gaiement  en  levant  vers  lui  ses  beaux 
yeux,  dont  les  révélations  qu'elle  venait  d'enten- 
dre n'avaient  pas  altéré  un  seul  instant  le  limpide 
azur;  malheureusement,  je  dois  vous  avouer,  mon 
cousin,  que  je  n'y  ai  pas  compris  grand'chose. 
C'est  trop  fort  pour  l'intelligence  d'une  pauvre 
fille  qui  arrive  de  sa  province,  où  elle  a  grandi  sim- 
plement entre  des  cœurs  honnêtes  et  contents  de 
peu.  On  ne  m'a  pas  habituée  là-bas  à  des  senti- 
ments si  extraordinaires,  et,  malgré  ses  vicissitu- 
des, j'avais  cru  jusqu'ici  que  la  vie  était  encore  un 
assez  beau  présent  de  Dieu.  Ce  que  je  vois  de  plus 
clair  dans  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  c'est 
que  vous  avez  dissipé  votre  patrimoine,  et  que, 
si  je  n'ai  rien,  vous  avez  tout  autant.  Il  n'y  a  pas 
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là  sujet  à  se  désespérer.  Seulement,  à  votre  tour, 
qu'allez- vous  devenir  ?  que  prétendez-vous  faire  ? 
Vous  tuer?  vous  ne  le  pouvez  plus.  Je  ne  suis 
pas  venue  m'adresser  seulement  à  votre  fortune. 
J'ai  compté,  en  partant,  moins  sur  votre  or  que 
sur  votre  affection.  Quoique  ruiné  et  pauvre 
comme  moi,  vous  n'en  restez  pas  moins  mon 
soutien  légitime,  mon  appui  naturel.  Soyez  vous- 
même  votre  juge.  Nos  mères  étaient  sœurs.  Tou- 
tes deux  sont  là  haut  qui  nous  voient  et  nous 
écoutent.  Quand  je  parus  sur  votre  seuil,  votre 
père  m'ouvrit  ses  bras,  et  je  devins  sa  fille  bien- 
aimée.  C'est  moi  qui  vous  remplaçai  près  de  lui, 
moi  qui  fus  le  dernier  sourire  de  sa  vieillesse.  Je 
l'aidai  à  mourir,  et  ma  main  lui  ferma  les  yeux. 
Cependant,  orpheline  pour  la  deuxième  fois, 
me  voici  seule,  sans  ressources,  sans  autre  pro- 
tection que  la  vôtre,  dans  un  monde  semé  d'é- 
cueils  et  que  je  ne  connais  pas.  Maurice,  répon- 
dez :  pensez-vous  que  votre  vie  vous  appar- 
tienne? 
Ecrasé  sous  le  poids  des  devoirs  qui  venaient 
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d'éclater  comme  la  foudre  sur  sa  tête,  aussi 
épouvanté  de  l'obligation  de  vivre  qu'il  l'eût  été, 
en  des  jours  plus  heureux,  de  la  nécessité  de 
mourir,  scellé  à  Fexistence  comme  un  forçat  qui, 
près  de  voir  tomber  sa  chaîne,  sent  qu'on  la  lui 
rive  au  pied  plus  étroitement  que  jamais,  Mau- 
rice ne  répondit  que  par  une  explosion  de  dés- 
espoir. Que  pouvait-il  pour  sa  cousine,  lui  qui 
ne  pouvait  rien  pour  lui  même  ?  De  quel  secours 
pouvait-il  être,  lui  qui  ployait  sous  le  faix  de  sa 
destinée  ? 

—  Allez-vous-en  !  partez  !  laissez-moi  !  s'é- 
cria-t-il  avec  exaltation.  Respectez  mon  malheur, 
n'insultez  point  à  ma  détresse.  Du  rivage  où 
vous  êtes  n'appelez  pas  à  votre  aide  un  infor- 
tuné qui  se  noie  ;  ne  demandez  pas  d'appui  au 
roseau  battu  par  les  vents. 

—  Ami,  répondit  Madeleine,  appuyons-nous 
l'un  sur  l'autre,  et  nous  résisterons  aux  vents 
contraires.  Tendons-nous  l'un  à  l'autre  une  main 
secourable,  et  nous  échapperons  ensemble  au  flot 
qui  menace  de  nous  engloutir  ;  nous  arriverons, 
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d'un  commun  effort,  au  rivage  où  je  ne  suis  plus, 
quoi  qu'il  vous  plaise  d'en  penser.  Voyons,  Mau- 
rice, ayez  du  courage.  Au  lieu  de  vous  pleurer 
et  de  vous  ensevelir,  relevez-vous.  La  mort  n'est 
qu'une  expiation  stérile.  Vivez,  soyez  un  homme 
enfin.  La  réalité  seule  est  féconde;  il  ne  s'agit 
que  de  savoir  la  comprendre  et  l'aimer.  Nous 
sommes  pauvres;  mais  est-ce  pour  rien  que  nous 
avons  reçu  du  ciel  l'intelligence,  la  force  et  la 
santé  ?  Nous  ferons,  mon  cousin,  comme  tant  de 
gens  qui  nous  valent,  comme  ont  fait  autrefois 
la  marquise  et  le  chevalier.  Nous  travaillerons 
comme  deux  enfants  du  bon  Dieu. 

Cette  perspective  ne  parut  pas  charmer  Mau- 
rice, qui  laissa  échapper  un  geste  violent  où  se 
trahirent  à  la  fois  le  dédain  et  la  colère. 

—  Je  ferai  des  bilboquets,  n'est-ce  pas  ?  de- 
manda-t-il  en  haussant  les  épaules. 

—  Pourquoi  pas,  mon  cousin  ?  Votre  père  en 
a  bien  fait.  Il  était  tout  aussi  bon  gentilhomme 
que  vous,  j'imagine. 

Maurice  se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  de  sa 
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chambre,  et  vint  s'arrêter  brusquement  devant 
Madeleine. 

—  Allons,  Maurice,  un  bon  mouvement  !  s'é- 
cria résolument  la  blanche  et  douce  créature. 

—  Eh  bien,  ma  cousine,  soyez  satisfaite,  dit- 
il  d'un  ton  peu  aûectueux,  poli  tout  au  plus.  Je 
ferai  pour  vous  ce  que  je  n'aurais  certes  pas  fait 
pour  moi  :  je  vivrai. 

—  Merci,  mon  cousin!  dit  Madeleine  d'une 
voix  attendrie.  Ah  !  vous  êtes  bon,  et  je  savais 
bien  que  vous  ne  me  repousseriez  pas  !  ajoutâ- 
t-elle en  lui  prenant  une  main  qu'elle  pressa 
contre  son  sein  ému.  Je  prierai  Dieu  matin  et 
soir  pour  qu'il  répande  sur  votre  tête  la  rosée  de 
ses  bénédictions. 

—  Bien,  bien,  ma  cousine,  répondit  Maurice 
en  retirant  d'assez  mauvaise  grâce  sa  main,  qu'il 
mit  dans  son  gousset.  Dieu  doit  avoir  fort  à  faire, 
et  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  le  déranger 
pour  si  peu.  Je  vivrai;  mais  à  la  condition  que, 
lorsque  nous  aurons  assuré  votre  destinée,  je  re- 
deviendrai libre  et  maître  de  la  mienne. 
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—  C'est  tout  simple,  cela,  dit  la  jeune  fille. 
J'ai  déjà  des  projets  d'organisation  ;  nous  en  cau- 
serons fraternellement.  Je  suis  sûre  d'avance  que 
vous  les  approuverez.  Le  ciel  et  vous  aidant,  je 
ne  demande  pas  plus  de  deux  ans  pour  m'asseoir 
convenablement  dans  la  vie. 

—  Deux  ans  !  vous  demandez  deux  ans  !  s'é- 
cria le  jeune  homme  avec  un  mouvement  de 
stupeur  qu'il  ne  chercha  pas  à  dissimuler. 

—  Est-ce  trop  exiger  de  vous?  Soyez  sûr, 
mon  ami,  que  je  ne  négligerai  rien  pour  abréger 
ce  temps  d'épreuve,  dit  Madeleine  en  souriant 
tristement. 

Maurice  termina  l'entretien  par  un  geste  d'hé- 
roïque résignation. 

Sur  ces  entrefaites.,  Ursule,  n'y  tenant  plus, 
se  précipita  comme  une  trombe  dans  la  chambre, 
et  se  jeta  au  cou  de  son  jeune  maître,  qui  se  dé- 
roba avec  humeur  aux  bruyantes  effusions  d'une 
tendresse  intempestive. 

Debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  pâle, 
immobile  et  les  poings  serrés,  il  regardait  tour  à 
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tour  ces  deux  femmes  ;  il  se  disait  sans  péri- 
phrase, qu'il  les  avait  toutes  les  deux  sur  les 
bras;  et,  malgré  lui,  frémissant  de  haine  et  de 
rage,  il  sentait  s'allumer  dans  son  cœur  des 
appétits  de  bête  fauve  prête  à  se  jeter  sur  sa 
proie. 

Cependant  il  se  faisait  tard.  On  remit  au  len- 
demain le  soin  de  régler  l'avenir,  et  Maurice  re- 
conduisit Madeleine  jusqu'à  la  porte  du  petit 
hôtel  où  les  deux  voyageuses  étaient  descendues. 
Il  dut  subir  pendant  le  trajet  les  questions  pro- 
vinciales et  les  ébahissements  saugrenus  d'Ursule, 
qui,  prenant  l'éclairage  des  rues  pour  un  signe 
non  équivoque  de  publique  réjouissance,  et 
ayant  vécu  de  tout  temps  dans  l'intimité  des 
saints  du  calendrier,  demandait  naïvement  si 
c'était  en  l'honneur  de  saint  Babolein  qu'on  avait 
illuminé  la  ville.  Ces  enfantillages,  qui,  dans 
d'autres  circonstances,  auraient  singulièrement 
diverti  Maurice,  achevèrent  de  l'exaspérer.  Il  re- 
vint par  les  quais  déserts,  plongeant  çà  et  là 
un  regard  avide  dans  l'eau  noire  et  profonde  du 
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fleuve,  qui  semblait  l'attirer.  Rentré  dans  son 
appartement,  il  alla  droit  à  sa  boîte  de  pistolets, 
qu'il  ouvrit;  il  demeura  quelques  minutes  à  les 
contempler  d'un  œil  ardent  et  sombre. 

—  Dormez,  dit-il  enfin  en  abaissant  lentement 
le  couvercle;  dormez,  amis  fidèles,  jusqu'au  jour 
de  la  délivrance,  où  je  viendrai  vous  réveiller. 


CHAPITRE  VIU. 


Le  lendemain,  après  quelques  heures  d'un 
sommeil  fiévreux,  Maurice  se  leva,  honteux  de 
sa  faiblesse,  furieux  contre  Madeleine,  exaspéré 
contre  lui-même.  Que  lui  importait,,  après  tout, 
la  destinée  de  sa  cousine  ?  En  bonne  conscience, 
que  devait-il  à  cette  enfant?  De  quel  droit,  à  quel 
titre  était-  elle  venue  s'imposer  à  lui  ?  Était-ce  sa 
faute  si  elle  avait  perdu  son  procès?  Quoi  !  parce 
qu'une  tante  qu'il  n'a  jamais  connue,  s'est  avisée 
de  rendre  l'âme,  d'expédier  en  France  une  fillette 
dont  il  ne  s'est  jamais  soucié;  parce  qu'une  pe- 
tite Allemande  dont  il  soupçonnait  à  peine  l'exis- 
tence a  frappé,  par  un  soir  d'automne,  à  la  porte 
de  Valtravers,  le  voici  obligé  de  vivre  et  de  se 
résigner  au  rôle  de  tuteur,  au  moment  d'en  finir 
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et  de  se  réfugier  dans  les  bras  de  la  mort  !  De- 
puis quand  les  cousins  avaient-ils  mission  d'escor- 
ter leurs  cousines  à  travers  la  vie  ?  Que  ferait-on 
de  plus  pour  une  sœur?  Madeleine,  d'ailleurs, 
n'était  plus  un  enfant.  Tout  compte  fait,  elle 
avait  bien  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans  ;  à  cet 
âge,  les  orphelines  ont  cessé  d'être  intéressantes. 
Celle-ci  abusait  décidément  de  l'avantage  d'être 
sans  famille.  Et  puis,  franchement,  que  pouvait- 
il  pour  elle  ?  Ses  ressources  étaient  épuisées  ;  il 
n'avait  rien  en  propre,  pas  même  les  meubles  de 
son  appartement,  qui  représentaient  le  prix  de 
ses  loyers.  S'il  avait  résolu  de  se  tuer,  c'est  que 
c'était  son  bon  plaisir  ;  le  fait  est  qu'au  point  où 
il  en  était  arrivé,  toute  autre  détermination  l'eût 
mis  dans  un  singulier  embarras.  Travailler  !  Le 
mot  ne  eoûte  rien  ;  mais,  lorsqu'on  a  pris  ra- 
cine dans  la  corruption  et  dans  l'oisiveté,  ce  n'est 
pas  chose  si  facile  de  se  transplanter  et  de  s'accli- 
mater dans  les  régions  de  l'ordre  et  du  travail. 
Enfin  Maurice  se  rendait  justice  et  s'appréciait 
lui-même  avec  une  impartialité  rigoureuse.  Il 
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n'avait  pas  plus  de  prétentions  à  la  continence  de 
Scipion  qu'à  la  chasteté  de  Joseph  ;  et,  bien  que 
sa  cousine  ne  lui  parût  ni  belle  ni  désirable, 
quoique  cette  suave  figure  n'eût  jamais  rien  dit  à 
ses  sens  dégradés,  cependant  il  se  connaissait. 
Il  avait  sondé  son  cœur  ;  il  savait  ce  que  les  huit 
années  qui  venaient  de  s'écouler  y  avaient  déposé 
de  vase  :  il  se  disait  qu'au  premier  choc  imprévu 
toute  cette  fange,  aujourd'hui  croupissante^ 
pourrait  bien  s'agiter  et  remonter  à  la  surface. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  irrité,  confus, 
prêt  à  rompre  les  engagements  qu'il  avait  si 
étourdiment  contractés  la  veille,  lorsqu'il  vit  sa 
cousine,  accompagnée  d'Ursule,  entrer  en  sou- 
riant dans  sa  chambre.  Madeleine  était  simple- 
ment vêtue  d'une  robe  montante  de  coutil  gris, 
sans  autre  ornement  qu'une  rangée  d'olives  d'i- 
voire partant  du  haut  du  corsage  et  se  continuant 
le  long  de  la  jupe,  qui  tombait  à  plis  droits  jus- 
qu'à terre.  Un  châle  de  crêpe  de  Chine  blanc 
sans  broderies  dessinait  les  contours  de  sa  taille 
et  de  ses  épaules ,  qui  avaient  encore  la  svelte 
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élégance  et  la  grâce  déliée  des  formes  de  l'ado- 
lescence. Deux  nattes  sévères  de  cheveux  des- 
cendaient le  long  de  ses  joues  dont  un  chapeau 
de  paille  à  jour,  doublé  de  taffetas  cerise,  enca- 
drait la  mate  blancheur.  Elle  tenait  à  la  main 
une  ombrelle  de  moire  bleue  à  manche  de  bois 
blanc  tout  uni  ;  un  petit  sac  de  filet  pendait  à 
son  bras.  Habitué  depuis  longtemps  aux  femmes 
magnifiquement  harnachées,  Maurice  trouva 
que  sa  cousine  avait  Fair  d'une  grisette.  Il  est 
bien  rare  qu'on  ait  perdu  le  goût  des  choses 
honnêtes  sans  perdre  en  même  temps  l'instinct 
du  vrai  beau,  tant  ces  deux  sentiments  sont  inti- 
mement liés  entre  eux.  Pour  Ursule,  parée  de 
ses  plus  riches  atours,  elle  portait  le  costume  des 
filles  de  son  pays,  souliers  découverts,  à  boucles 
d'argent ,  jupon  court ,  coiffe  extravagante  , 
qu'elle  avait  encore  exagérée  dans  l'intention  de 
se  rendre  agréable  à  son  frère  de  lait.  La  jambe 
vigoureuse,  la  hanche  forte,  le  corsage  opulent, 
les  dents  blanches  et  la  bouche  vermeille ,  elle 
sentait  d'une  lieue  son  cru  limousin.  Pour  le 
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coup,  en  la  voyant  ainsi  attifée,  Maurice  pensa 
tomber  à  la  renverse. 

A  peine  entrée,  comme  si  elle  eût  été  dans  le 
secret  des  hésitations  de  son  cousin,  Madeleine  le 
fit  asseoir  près  d'elle,  et,  sans  lui  laisser  le  temps 
de  revenir  sur  ce  qui  avait  été  arrêté  la  veille, 
elle  expliqua  de  quelle  façon  elle  entendait 
l'arrangement  de  leur  existence.  Us  allaient 
s'occuper  d'abord  de  trouver,  dans  un  quartier 
silencieux,  sous  le  même  toit,  deux  petits  appar- 
tements, l'un  pour  Maurice,  l'autre  pour  elle  et 
pour  Ursule,  où  ils  s'installeraient  simplement, 
ainsi  qu'il  convenait  désormais  à  l'humilité  de 
leur  condition.  Madeleine  avait  sauvé  de  son  nau- 
frage quelques  diamants  qu'elle  tenait  de  la  bonne 
marquise,  et  qu'elle  avait  cru  pouvoir  emporter 
sans  scrupule.  Le  prix  qu'ils  en  retireraient 
devait  suffire  aux  frais  de  leur  installation  et  les 
mettre  en  même  temps  à  l'abri  des  premiers 
besoins.  Pourvu  qu'elle  se  sentît  dirigée  par  une 
main  ferme,  abritée  sous  un  cœur  fidèle,  Made- 
leine n'était  pas  embarrassée  d'assurer  sa  vie  ni 
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de  se  bâtir  un  nid  selon  ses  goûts.  Elle  avait , 
comme  on  dit  communément,  plus  d'une  corde 
à  son  arc.  Elle  brodait  comme  une  fée ,  et  fai- 
sait, au  crochet,  de  menus  ouvrages  tissus  d'or 
et  de  soie,  d'une  délicatesse  et  d'un  fini  vrai- 
ment merveilleux.  Elle  peignait  sur  bois  des 
oiseaux  et  des  fleurs  qui,  passés  au  vernis,  avaient 
le  vif  éclat  des  fleurs  et  des  oiseaux  des  tropi- 
ques. Elle  pouvait  donner  des  leçons  de  piano 
et  de  chant.  Enfin,  grâce  aux  soins  de  madame 
de  Fresnes,  elle  excellait  dans  la  miniature  :  soit 
par  respect  pour  la  mémoire  de  la  marquise,  soit 
que  ce  fût  en  réalité  la  plus  évidente  et  la  plus 
sûre  de  ses  ressources,  c'était  de  ce  côté  qu'elle 
tournait  son  espoir.  On  le  voit,  les  talents  ne  lui 
manquaient  pas;  elle  avait,  par-dessus  tout,  ce 
courage  ailé  qui  se  joue  des  obstacles,  cette  éner- 
gie spontanée  où  l'on  ne  sent  jamais  l'eflort, 
cette  gaieté  charmante  qui  chante  et  rit  près  de 
la  volonté  qui  travaille.  Il  était  donc  à  peu  près 
décidé  que  Madeleine  s'essayerait  dans  la  minia- 
ture ;  elle  se  faisait  une  joie  d'enfant  de  vivre  à 
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Paris  comme  autrefois  l'adorable  marquise  avait 
vécu  à  Nuremberg.  C'avait  été  de  tout  temps  son 
rêve  j  on  doit  s'en  souvenir.  Nous  pourrions 
même  affirmer  qu'en  ce  sens  il  y  avait  dans  la 
perte  de  sa  fortune  quelque  chose  qui  ne  lui  dé- 
plaisait pas.  Quant  à  Maurice,  il  demeurerait 
libre  d'agir  à  sa  guise  et  d'obéir  à  ses  inspira- 
tions ;  elle  ne  lui  demandait  que  de  soutenir  et 
diriger  ses  premiers  pas  dans  le  monde  et  dans 
la  carrière  où  elle  allait  s'aventurer.  Au  bout  de 
deux  ans,  ainsi  qu'ils  en  étaient  convenus,  il  re- 
crouvrerait  son  indépendance  et  redeviendrait 
maître  de  sa  destinée.  Seulement,  jusque-là, 
Madeleine  aurait  le  droit  de  s'appuyer  sur  lui 
comme  s'il  était  son  frère  ;  et ,  autant  pour 
échapper  à  la  malignité  des  commentaires  que 
pour  donner  encore  plus  de  poids  et  d'autorité 
à  la  tutelle  qu'il  allait  exercer,  il  se  poserait  en 
effet  comme  son  frère  vis-à-vis  du  public  :  pieux 
mensonge  que  le  ciel  verrait  sans  colère.  Tout 
cela  fut  dit  avec  tant  de  verve  et  d'entrain,  que 
Maurice  ne  trouva  pas  à  placer  une  objection. 
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avec  tant  de  grâce  et  de  belle  humeur,  qu'il  ne 
put,  de  loin  en  loin,  s'empêcher  de  sourire. 
Toutefois  quand  la  jeune  fille  eut  achevé  de  par- 
ler, il  secoua  la  tête  de  l'air  d'un  homme  peu 
touché  et  peu  convaincu  ;  mais  se  levant  aussitôt 
et  lui  prenant  le  bras  sans  hésiter  : 

— Mon  cousin,  dès  aujourd'hui  notre  fraternité 
commence.  Souvenez-vous,  d'ailleurs,  que  votre 
père  m'appelait  sa  fille,  et  que  j'étais  sa  fille  bien- 
aimée.  La  journée  est  belle,  profitons-en  pour 
aller  chercher  sous  quelque  toit  modeste  deux  gî- 
tes à  notre  convenance.  Vous  avez  le  choix  du 
quartier.  Aussi  bien,  vous  devez  avoir  hâte  de 
sortir  de  cet  appartement  dont  le  luxe  insulte  à 
votre  pauvreté.  Sortez-en  le  plus  tôt  possible, et, 
ajouta-t-elle  gaiement,  tâchez  d'y  laisser  cet  air 
sombre  et  maussade  qui  n'est  pas  de  votre  âge, 
et  qui  vous  va  très-mal,  je  vous  en  avertis. 

—  Eh  !  oui,  eh  !  oui,  mon  jeune  maître,  dit  à 
son  tour  la  bonne  Ursule,  il  faut  rire,  jouer,  se 
divertir.  Vous  n'avez  pas  vingt-neuf  ans;  vous  ne 
les  aurez  qu'à  la  Saint-Nicaise.  C'est  le  bel  âge, 
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jarni-Dieu  !  Vous  verrez  quel  joli  petit  ménage 
nous  ferons  à  nous  trois,  et  quel  soin  j'aurai  de 
vous  deux.  Allez,  tout  n'est  pas  perdu,  puisqu'il 
vous  reste  la  santé  ,  la  jeunesse,  et  votre  sœur 
de  lait  pour  vous  faire,  comme  à  Valtravers,  de 
ces  galettes  de  blé  noir  et  de  ces  crêpes  que 
vous  aimiez  tant. 

Cependant  Madeleine  entraînait  Maurice,  qui 
montrait ,  en  se  laissant  conduire,  l'empresse- 
ment d'un  condamné  qui  va  se  faire  trancher 
la  tête.  Près  de  franchir  le  pas  de  la  porte,  il  se 
retourna  et  vit  Ursule  qui  se  préparait  à  le 
suivre. 

—  Ah  ça  !  est-ce  que  tu  sors  avec  nous,  toi  ? 
demanda-t-il  brusquement  en  l'examinant  de  la 
tête  aux  pieds. 

—  Comment  !  si  je  sors  avec  vous  !  s'écria  la 
bonne  fille  avec  un  naïf  étonnement.  Mon  jeune 
maître,  pensez-vous  que  ce  soit  pour  bâiller  aux 
corneilles  que  j'ai  pris  mes  habits  de  fête? 

—  Mais,  malheureuse,  lui  dit  Maurice  avec  une 
sourde  fureur  qu'il  contenait  à  peine,  tu  ne  sais 
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donc  pas,  tu  ne  veux  donc  pas  comprendre  que 
tu  vas  être  regardée  comme  une  bête  curieuse 
dans  toutes  les  rues  où  nous  passerons  ? 

—  J'y  compte  bien,  mon  jeune  maître,  ré- 
pondit Ursule  en  se  rengorgeant.  Pour  ma  part, 
je  ne  serai  pas  fâchée  de  montrer  à  vos  Pari- 
siens de  quel  bois  sont  faites  les  filles  de  Valtra- 
vers.  En  me  voyant  on  dira  :  Voici  la  sœur  de 
lait  de  M.  Maurice,  et,  sauf  votre  respect,  j'ose 
croire  que  ça  vous  fera  quelque  honneur,  ajoutâ- 
t-elle en  lui  tirant  une  révérence. 

Résigné  à  vider  le  calice  jusqu'à  la  lie,  Mau- 
rice ne  répliqua  cette  fois  que  par  un  geste  de 
morne  désespoir.  Quelques  instants  après,  ils 
marchaient  tous  trois  le  long  des  boulevards, 
Madeleine  au  bras  de  son  cousin,  Ursule  suivant 
de  près,  le  corsage  en  avant,  le  visage  épanoui 
et  le  poing  sur  la  hanche,  fendant  ainsi  les  flots  de 
la  foule  comme  un  navire  à  toutes  voiles  et  paré 
de  tous  ses  signaux.  C'était  précisément  une  de 
ces  journées  splendides  où  Paris  ouvre  ses  cages 
dorées  et  lâche  ses  plus  jolis  oiseaux,  un  de  ces  gais 
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soleils  qui  font  éclore  sur  les  pavés  éclatants  de  la 
grande  ville  toute  une  population  de  jeunes  élé- 
gants et  de  femmes  souriantes.  Au  vif  regret 
d'Ursule,  qui  obtenait  déjà  un  succès  complet,  et 
dont  chaque  pas  était  marqué  par  un  véritable 
triomphe,  Maurice  s'empressa  de  quitter  ces  para- 
ges qui  l'avaient  vu  tant  de  fois  étalant  le  luxe 
effréné  de  ses  maîtresses  et  de  ses  chevaux.  La 
place,  à  vrai  dire,  n'était  plus  tenable.  Sans  par- 
ler de  son  costume,  qui  ameutait  la  curiosité  des 
passants,  Ursule,  croyant  son  jeune  maître  connu 
dans  Paris  comme  àNeuvy-les-Bois,  lui  adressait 
de  temps  en  temps,  et  à  haute  voix,  quelque 
question  ébouriffante,  afin  qu'on  vît  bien  claire- 
ment qu'elle  était  de  sa  compagnie.  D'autres  fois, 
quand  la  foule  devenait  trop  compacte,  elle  se 
cramponnait  aux  basques  de  son  habit,  dans  la 
crainte  de  le  perdre  et  de  s'égarer.  De  loin  en  loin, 
Maurice  se  retournait  à  demi  et  lui  lançait  un  re- 
gard foudroyant  auquel  la  brave  fille  répondait 
naïvement  par  un  bon  sourire  ou  par  quelque 
grosse  gentillesse  de  sa  façon.  Le  malheureux 
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était  au  supplice.  Il  avait  bien  songé  tout  d'abord 
à  promener  sa  honte  en  voiture  ;  mais  sa  cousine 
avait  fait  observer  que  de  si  grandes  manières  ne 
convenaient  plus  à  leur  humble  fortune.  Le  ciel 
était  pur,  les  pavés  étaient  secs,  et  le  simple  bon 
sens  disait  qu'on  ne  cherche  pas  des  apparte- 
ments en  carrosse.  Pour  Madeleine,  comme  une 
bergeronnette  sur  le  bord  d'un  étang,  elle  s'a- 
vançait d'un  pied  léger,  sans  être  ni  troublée  ni 
surprise  du  bruit  et  du  mouvement  qui  se  fai- 
saient autour  d'elle,  n'ayant  pas  l'air  de  s'aper- 
cevoir de  l'humeur  de  sanglier  que  son  compa- 
gnon ne  prenait  guère  la  peine  de  cacher,  uni- 
quement préoccupée  de  l'existence  qu'ils  allaient 
organiser  ensemble  et  laissant  voir  la  joie  d'une 
j  eune  épousée  qui  court  pour  monter  son  ménage . 
Ils  gagnèrent  ainsi  la  rive  gauche.  Près  du 
guichet  du  Louvre,  au  moment  où  ils  débou- 
chaient sur  le  quai,  ce  que  Maurice  redoutait  le 
plus  arriva.  S'étant  rangé  pour  laisser  passer 
une  calèche  découverte  qui  s'avançait  au  grand 
trot  de  deux  chevaux  de  Mecklembourg,  il  fut 
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reconnu  par  une  société  joyeuse  qui  se  faisait 
traîner  au  bois.  C'était  la  plus  fine  fleur  du 
monde  où  il  avait  vécu.  Par  un  mouvement  de 
respect  trop  profond  pour  être  sincère,  quatre 
ou  cinq  folles  têtes  s'inclinèrent  gravement  de- 
vant lui  ;  et,  quand  la  voiture  eut  passé  en  lui 
jetant  un  parfum  pénétrant  de  cigare  et  de  pat- 
chouly,  le  pauvre  garçon,  encore  immobile  à  sa 
place,  entendit  un  long  éclat  de  rire.  En  cet 
instant,  il  éprouva  une  vive  démangeaison  de 
jeter  Ursule  et  Madeleine  dans  la  Seine. 

Eut-il  été,  en  sortant  de  chez  lui,  pieusement 
résolu  à  tenir  ses  engagements  de  la  veille,  cette 
promenade  de  forçat  traînant  deux  boulets  au- 
rait suffi  pour  lui  démontrer  jusqu'à  l'évidence 
que  le  dévouement  qu'il  avait  promis  était  au- 
dessus  de  ses  forces.  Vivre  deux  ans  d'une  pa- 
reille vie,  c'était  mettre  deux  ans  à  mourir. 
Toutefois  Maurice  reconnaissait  en  même  temps 
qu'à  moins  d'être  le  dernier  des  hommes,  il  ne 
pouvait  se  dispenser  de  veiller  sur  ces  deux 
pauvres  créatures   perdues    dans   Paris,   sans 
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autre  guide  et  sans  autre  soutien  que  lui.  Peut- 
être  n'eût-il  pas  reculé  devant  un  crime,  il  avait 
horreur  d'une  lâcheté.  Par  exemple,  il  caressait 
depuis  plus  d'une  heure  la  pensée  de  tordre  le 
cou  d'Ursule;  mais  abandonner  indignement 
deux  femmes  qui  étaient  venues  se  placer  sous 
sa  protection,  il  ne  pouvait  s'y  décider. 

Quoique  pâle  et  tremblant  de  courroux,  Mau- 
rice continuait  donc  de  marcher  vers  le  but  que 
lui  avait  marqué  Madeleine.  Puisqu'elle  voulait 
se  retirer  dans  un  coin  de  Paris  honnête  et  re- 
cueilli, il  avait  pensé  que  les  environs  du 
Luxembourg  pourraient  réaliser  les  vœux  de  sa 
cousine.  En  supposant  d'ailleurs  qu'il  se  résignât 
à  passer  quelques  mois  auprès  d'elle,  dans  ce 
quartier  du  moins,  asile  de  la  science  et  des 
fortes  études,  il  serait  à  peu  près  sûr  de  ne 
jamais  rencontrer  une  figure  de  sa  connaissance. 
Après  avoir  cherché  vainement,  dans  les  rues 
adjacentes,  un  logis  qui  convînt  à  la  fois  aux 
poétiques  instincts  et  aux  modestes  ambitions 
de  la  jeune  Allemande,  ils  dînèrent  sobrement 
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aux  alentours  de  l'Observatoire,  ce  qui  ne  con- 
tribua pas  à  égayer  l'humeur  de  Maurice,  que 
des  ascensions  de  cinq  étages  trop  répétées 
avaient  disposé  à  un  dénoùment  moins  frugal. 
Je  dois  ajouter  qu'en  face  même  du  suicide,  il 
avait  conservé  des  habitudes  qui  n'étaient  pas 
d'un  anachorète.  Il  tenait  surtout  à  l'élégance 
du  service,  et,  quoique  désabusé  de  toutes 
choses,  il  n'admettait  pas  qu'un  galant  homme, 
fut-il  à  la  veille  de  se  faire  sauter  la  cervelle, 
s'avisât  de  toucher  à  deux  mets  différents  avec 
la  même  fourchette.  Il  but  du  bout  des  lèvres, 
mangea  du  bout  des  dents.  Ursule  dévora,  c'est 
le  mot;  Madeleine  déclara  n'avoir  fait  de  sa  vie 
un  repas  si  charmant.  Comme  ils  s'en  retour- 
naient, cherchant  encore  à  droite  et  à  gauche 
s'ils  ne  découvriraient  pas  une  maison  qui  les 
attirât,  ils  s'enfoncèrent  d'un  commun  accord 
dans  une  rue  dont  l'aspect  tout  agreste  avait  sé- 
duit Madeleine  aussitôt  :  rue  solitaire,  aboutis- 
sant d'un  côté  au  boulevard  des  Invalides,  de 
l'autre  à  cette  rue  du  Bac  dont  madame  de  Staël 
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a  rendu  le  ruisseau  célèbre.  Grâce  à  l'accroisse- 
ment de  la  population  et  aux  progrès  de  L'in- 
dustrie,, avant  cinq  cents  ans,  il  ne  restera  pas 
dans  le  monde  entier  un  refuge  pour  la  rêverie  ; 
aussi  cette  rue  n'est  guère  aujourd'hui  qu'une 
double  rangée  de  maisons  plus  ou  moins  neuves, 
laides  et  mal  bâties.  On  eût  dit  alors  un  hameau 
ou  tout  au  moins  le  verdoyant  faubourg  d'une 
petite  ville  tapie  dans  le  feuillage.  Au  retour  de 
la  belle  saison  on  respirait,  en  y  pénétrant,  la 
senteur  des  lilas  ou  le  parfum  des  tilleuls  en 
fleurs.  Par-dessus  les  murs  qui  servaient  de 
haies,  les  acacias,  les  faux  ébéniers,  les  arbres 
de  Judée,  secouaient  leurs  grappes  odorantes. 
Au  fond  des  parcs  où  le  rossignol  chantait  pen- 
dant les  nuits  d'été,  on  apercevait,  à  travers  les 
grilles,  de  beaux  hôtels  silencieux  et  de  jolis 
enfants  qui  couraient  sur  les  pelouses.  C'était, 
en  un  mot,  la  rue  de  Babylone,  ainsi  nommée, 
soit  à  cause  de  ses  jardins,  soit  parce  qu'elle 
aurait  été  habitée  autrefois  par  l'évêque  de  l'an- 
tique cité  de  Sémiramis.  Ursule  se  crut  à  Val- 
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travers,  et  demanda  où  coulait  la  Vienne.  Mti- 
deleine  s'écria  que  ce  serait  pour  elle  le  bonheur 
que  d'habiter  ce  village  égaré  au  sein  de  Paris. 
Pour  Maurice,  tout  lui  était  indifférent.  Les  vœux 
de  la  jeune  fille  -furent  exaucés.  Elle  trouva, 
dans  une  des  rares  maisons  qui  coupaient  çà  et 
là  le  paysage,  deux  petits  appartements  voisins 
et  séparés  l'un  de  l'autre  :  l'un  pour  Maurice, 
composé  de  deux  pièces  ;  l'autre  de  trois,  pour 
elle  et  pour  Ursule  ;  le  tout  un  peu  haut,  sous 
les  toits,  mais  donnant  sur  de  vastes  ombrages. 
Mon  avis  est,  et  c'était  celui  de  Madeleine,  qu'il 
vaut  mieux  avoir  devant  ses  fenêtres  un  brin  de 
verdure  que  la  colonnade  du  Louvre. 

Ainsi  se  termina  cette  journée,  qui  pouvait 
donner  à  Maurice  un  avant-goût  des  délices  qui 
lui  étaient  réservées.  Le  lendemain  et  les  jours 
suivants  furent  encore  plus  rudes  et  plus  labo- 
rieux. Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  choisi  le  buisson 
où  l'on  doit  se  nicher,  il  faut  y  apporter  le  crin, 
le  duvet  et  la  mousse,  xivec  Ursule  toujours  sur 
ses  talons,  Maurice  fut  obligé  d'accompagner 

13. 
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Madeleine  dans  les  magasins,  de  tout  voir  et  tout 
examiner,  d'entendre  discuter  et  débattre  les 
prix,  lui  qui  n'avait  jamais  rien  marchandé  de 
sa  vie,  et  qui  se  faisait  un  point  d'honneur  de 
tout  payer  plus  cher  que  les  autres.  Bien  qu'elle 
eut  à  un  haut  degré  le  sentiment  de  la  réalité, 
quoique  naturellement  douée  d'autant  de  raison 
que  de  grâce,  Madeleine  mettait  à  ses  diverses 
emplettes  assez  d'abandon  et  de  laisser-aller  : 
elle  montrait  cette  joie  enfantine  qui  se  soucie 
peu  des  chiffres  et  ne  s'arrête  guère  aux  calculs; 
mais  Ursule,  qui  se  figurait  que  les  marchands 
voulaient  abuser  de  sa  qualité  de  Limousine, 
l'impitoyable  Ursule  élevait  à  tout  propos  des 
difficultés  interminables,  et  défendait  les  intérêts 
de  ses  maîtres  avec  une  âpreté  parcimonieuse 
qu'un  juif  n'eût  pas  désavouée.  Un  peu  forte  en 
gueule,  comme  les  servantes  de  Molière,  elle  se 
disputait  avec  les  garçons  de  boutique,  les  trai- 
tait sans  façon  de  gueux  et  de  filous,  si  bien 
qu'on  dut  plus  d'une  fois  la  prier  poliment  de 
prendre  la  porte.  Maurice  crut  qu'il  en  perdrait 
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la  tête.  11  envoyait  Ursule  à  tous  les  diables; 
mais  Ursule  ne  s'en  préoccupait  pas  autrement, 
sachant  bien  que  les  voitures  publiques  ne  vont 
pas  jusque-là.  Ce  ne  fut  qu'en  la  menaçant  de  la 
renvoyer  dans  son  pays,  que  Maurice  put  ra- 
mener à  des  sentiments  plus  modérés. 

Enfin,  au  bout  d'une  semaine  au  plus,  nos 
trois  compagnons  prirent  possession  de  leur  petit 
domaine.  Par  une  belle  matinée,  un  fiacre  attelé 
de  deux  rosses  étiques  s'arrêta  bruyamment  à 
la  porte  du  somptueux  hôtel  que  Maurice  habi- 
tait encore.  Ursule  et  Madeleine  en  descen- 
dirent. 

—  Allons,  Maurice,  allons,  mon  frère  !  s'écria 
la  jeune  fille  en  entrant  dans  l'appartement  de 
son  cousin,  plus  vive,  plus  légère  qu'un  faon 
qui  joue  sur  l'herbe  d'une  clairière;  le  grand 
jour  est  arrivé.  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  dire  un 
dernier  adieu  à  ces  meubles,  à  ces  tapis,  à  ces 
tentures,  à  ces  plafonds  dorés.  Vous  n'en  retrou- 
verez pas  l'équivalent  où  nous  allons;  mais  la 
pauvreté  a  son  luxe,  elle  aussi,  et  le  bonheur 
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n'a  pas  besoin  d'être  si  magnifiquement  logé. 

—  Pauvre  agneau!  dit  avec  une  ineffable 
expression  de  tendresse  Ursule,  qui  ne  se  sentait 
pas  de  joie  à  la  pensée  de  vivre  avec  son  jeune 
maître.  Allons-nous  l'aimer  et  le  chérir,  le  gâter 
et  le  dorloter  !  Il  se  croira  encore  à  Yaltravers. 
Et  quel  plaisir,  le  dimanche  et  les  jours  de  fêtes, 
quand  nous  aurons  bien  travaillé  toute  la  se- 
maine, d'aller  nous  promener  tous  trois  en- 
semble dans  les  jardins  publics!  Tenez,  monsieur 
Maurice,  je  suis  trop  heureuse.  Ça  me  suffo- 
que, c'est  plus  fort  que  moi;  il  faut,  jarni-Dieu  ! 
que  je  vous  embrasse. 

A  ces  mots,  l'excellente  créature  se  jeta, 
comme  une  panthère,  sur  son  frère  de  lait,  et, 
malgré  les  efforts  surhumains  qu'il  fit  pour  s'ar- 
racher à  ces  vives  étreintes,  elle  lui  appliqua 
deux  bons  gros  baisers  sur  les  joues. 

C'était  donc  vrai  !  l'heure  avait  sonné ,  cette 
heure  que  Maurice  pensait  devoir  n'arriver  ja- 
mais. Il  avait  compté  sur  des  empêchements 
imprévus ,  sur  des  obstacles  insurmontables ,  et 


MADELEINE.  153 

tout  s'était  fait  comme  par  enchantement.  La 
veille  encore,  il  se  disait  qu'un  incident  survien- 
drait nécessairement,  qui  le  tirerait  de  l'étrange 
position  où  il  se  trouvait  acculé ,  et  rien  n'était 
venu,  rien  que  la  réalité  au  pied  sûr  et  au  poi- 
gnet de  fer.  Reculer?  il  n'était  plus  temps.  Au 
moment  de  franchir  le  seuil  qu'il  ne  devait  plus 
repasser,  près  de  se  séparer  des  objets  au  milieu 
desquels  avait  grondé  sa  jeunesse  orageuse, 
Maurice  n'était  pas  homme  à  se  répandre  en  élé- 
gies plaintives,  en  poétiques  adieux.  D'ailleurs, 
bien  différents  des  lieux  où  l'on  a  souffert  et 
qu'on  ne  peut  quitter  sans  attendrissement,  les 
lieux  où  l'on  a  mal  vécu  ne  sauraient  être  une 
patrie,  et  toujours  on  les  quitte  sans  émotion  et 
sans  regret.  11  fit  porter  par  Ursule  dans  la  voi- 
ture tout  ce  dont  il  pouvait  disposer;  puis,  après 
avoir  promené  autour  de  lui  un  regard  morne 
et  sec,  il  prit  sous  son  bras  sa  boîte  de  pistolets 
et  se  jeta  hors  de  l'appartement,  emportant 
ainsi  toute  sa  fortune  et  son  dernier  espoir.  En 
cet  instant,  on  eût  pu  voir  briller  au  front  de 
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Madeleine  un  reflet  de  la  joie  céleste  qui  doit  il- 
luminer la  figure  des  anges,  lorsqu'ils  ramènent 
à  Dieu,  en  chantant,  une  âme  égarée. 


J 


CHAPITRE  IX. 


C'étaient  deux  pauvres  réduits  que  ces  appar- 
tements où  Madeleine  et  Maurice  allaient  vivre 
Fun  près  de  l'autre  ;  mais  un  poëte  en  eût  été 
ravi,  alors  que  les  poètes  habitaient  encore  des 
mansardes.  Quoique  tout  y  fût  d'une  excessive 
simplicité ,  tout  se  ressentait  pourtant  du  goût 
et  de  l'élégance  native  qui  avaient  présidé  aux 
détails  de  l'ameublement.  La  chambre  de  la 
jeune  Allemande  était  tapissée  d'un  papier  gris 
de  perle  parsemé  de  petits  bouquets  d'œillets, 
de  roses  et  de  jacinthes,  se  réunissant  au  plafond 
en  forme  de  tente.  Les  meubles  étaient  de  noyer, 
les  chaises  de  jonc  tressé.  Le  lit,  mince ,  étroit, 
virginal,  vraie  couchette  de  pensionnaire,  se  ca- 
chait chastement  sous  un  ample  rideau  de  perse 
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assorti  au  papier  de  la  tenture.  On  voyait  près 
de  la  fenêtre  une  table  couverte  de  pinceaux , 
de  boîtes  de  couleurs  et  de  godets  de  porcelaine 
qui  avaient  appartenu  à  l'aimable  marquise.  Le 
marbre  de  la  cheminée  n'avait  d'autre  parure 
que  deux  vases  de  terre  au  col  évasa,  échantil- 
lons de  la  poterie  de  Ziegler  ;  en  attendant  no- 
vembre, l'àtre  et  le  contre-cœur  avaient  disparu 
sous  un  épais  coussin  de  mousse  verte.  Au  che- 
vet du  lit,  un  guéridon  servait  de  support  à  une 
lampe  glissant  à  volonté  sur  sa  tige  de  cuivre. 
Si  les  tapis  manquaient,  on  pouvait  se  mirer 
dans  le  parquet,  tant  il  était  clair  et  luisant.  Le 
long  de  l'encadrement  de  la  glace  pendaient  d'un 
côté  plusieurs  miniatures  de  madame  de  Fresnes, 
religieusement  conservées,  entre  autres  une  co- 
pie réduite  de  la  Vierge  au  chardonneret,  que 
n'eût  pas  craint  de  signer  madame  de  Mirbel  ou 
Maxime  David;  de  l'autre,  quelques  rayons  mo- 
biles retenus  par  une  torsade  de  soie  bleue  et 
chargés  de  livres,  de  fleurs  desséchées,  de  plantes 
et  de  minéraux  pieusement  rapportés  de  Valtra- 
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vers.  La  fenêtre,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  s'ouvrait 
sur  un  parc  au  tond  duquel  un  hôtel  grave  et 
triste  paraissait  méditer  avec  mélancolie.  La 
chambre  de  Maurice  présentait  à  peu  près  le 
même  arrangement  et  la  même  disposition.  Seu- 
lement rien  n'y  trahissait  des  habitudes  ou  des 
projets  de  travail;  vainement  eût-on  cherché 
quelque  objet  auquel  se  rattachât  une  espérance 
ou  un  souvenir.  Les  murs  étaient  nus  ;  le  lit,  sans 
rideaux,  avait  un  aspect  dur  et  froid. 

—  Dame  !  ee  n'est  pas  beau,  dit  Madeleine  en 
installant  Maurice  dans  son  nouveau  logis  ;  mais 
je  crois  qu'il  n'est  si  pauvre  appartement  qrf'on 
ne  puisse  soi-même  embellir  mieux  qu'aucun 
tapissier  ne  pourrait  le  faire.  Nos  pensées  et  nos 
rêves,  nos  joies  et  nos  douleurs  sont  un  luxe 
d'ameublement  et  de  décoration  que  bien  des 
riches  ne  soupçonnent  pas ,  et  qui  vaut ,  à  mon 
sens,  le  velours  et  la  soie,  le  bois  de  rose  ou  le 
palissandre.  Les  quatre  murs  qui  nous  voient 
aimer,  travailler,  rêver,  espérer,  sont  toujours 
les  murs  d'un  palais. 

H 


158  MADELEINE. 

Ces  paroles  touchèrent  médiocrement  Mau- 
rice, qui,  demeuré  seul,  se  prit  à  marcher  au- 
tour de  sa  chambre  comme  un  lion  nouvellement 
mis  en  cage.  Eufin  sa  colère  éclata.  Il  se  tordit 
les  poings,  se  frappa  le  front,  et  se  roula  sur  son 
lit  avec  des  cris  de  rage.  Il  se  demandait  par 
quelle  lâche  condescendance,  par  quelle  in- 
croyable faiblesse  il  avait  laissé  les  choses  en  ve- 
nir là  ;  il  s'accusait  d'imbécillité  et  blasphémait 
le  nom  de  sa  cousine.  Pendant  ce  temps,  Made- 
leine  s'occupait  de  mettre  en  ordre  ses  pains  de 
couleur,  ses  pinceaux,  ses  feuilles  d'ivoire,  aussi 
à  l'aise  déjà  dans  sa  nouvelle  condition  que  si 
elle  n'en  eût  jamais  connu  d'autre,  plus  enivrée 
de  sa  pauvreté  qu'elle  ne  l'avait  été  de  sa  for- 
tune, quand  elle  était  rentrée  en  souveraine  à 
Val  travers,  après  la  mort  de  la  marquise.  Ursule 
était  à  l'œuvre,  elle  aussi  :  elle  rangeait,  frottait, 
fourbissait  tout  en  chantant  à  pleine  voix  une 
chanson  de  son  pays.  Au  bout  d'une  heure, 
Maurice  sortit.  La  voix  de  sa  sœur  de  lait,  qu'il 
entendait  à  travers  la  cloison,  avait  mis  le  comble 
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à  ses  emportements.  ïl  erra  jusqu'au  soir  par  la 
ville,  ne  sachant  où  il  allait ,  ne  songeant  pas 
même  à  se  le  demander.  Vers  onze  heures ,  le 
hasard  le  ramena  à  peu  près  au  point  d'où  il  était 
parti.  De  vifs  éclairs  sillonnaient  la  nue;  le  ton- 
nerre grondait;  de  larges  gouttes  de  pluie  com- 
mençaient à  tomber.  Maurice,  qui,  en  réalité, 
n'avait  plus  d'autre  asile  que  sa  mansarde  de  la 
rue  Babylone,  prit  le  partit  de  s'y  réfugier.  Ur- 
sule guettait  son  retour.  Accourue  sur  le  palier 
au  bruit  des  pas  de  son  jeune  maître,  elle  fut  ef- 
frayée de  la  pâleur  de  son  visage.  Les  lèvres 
étaient  livides;  enfoncés  dans  leur  orbite,  les 
yeux  brillaient  d'un  éclat  fébrile.  La  bonne  fille, 
sérieusement  alarmée,  voulut  l'attirer  chez  Ma- 
deleine, qui  avait  l'habitude  de  veiller  très-tard; 
mais,  la  repoussant  avec  humeur,  il  passa  outre 
et  se  retira  dans  sa  chambre.  Assis  auprès  de  la 
fenêtre  ouverte,  il  resta  jusqu'au  matin  à  écou- 
ter le  parc  mugir  sous  les  assauts  du  vent,  à 
regarder  le  ciel,  moins  sombre  et  moins  ora- 
geux que  son  âme.  11  avait  la  fièvre  en  se  cou- 
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chant,  et  le  délire  lorsqu'on  entra  chez  lui. 
On  craignit  pour  ses  jours.  Mis  en  présence  de 
la  réalité,  le  malheureux  enfant  n'avait  pu  soute- 
nir le  regard  de  cette  rude  compagne  qu'il  ne 
croyait  pas  si  près;  comme  don  Juan  lorsqu'il 
toucha  la  main  de  marbre ,  Maurice  s'était  senti 
foudroyé.  Les  soins  de  la  science,  la  jeunesse  qui 
n'était  pas  morte  en  lui,  mieux  encore  la  sollici- 
tude passionnée  de  Madeleine  et  d'Ursule,  le 
rappelèrent  peu  à  peu  à  la  vie.  Elles  se  disputè- 
rent la  gloire  de  le  sauver,  et  je  ne  pense  pas 
qu'une  mère  ait  jamais  prodigué  à  son  fils  souf- 
frant plus  de  dévoûment,  de  tendresse  et  d'a- 
mour que  n'en  montrèrent  ces  deux  bonnes 
créatures  au  chevet  de  ce  jeune  homme.  La  ma- 
ladie n'est  pas,  quoi  qu'on  dise,  une  si  méchante 
hôtesse.  Elle  a  ses  bons  côtés;  ne  servît-elle 
qu'à  nous  faire  mieux  apprécier  l'affection  des 
êtres  qui  nous  sont  chers  et  qu'elle  rassemble 
autour  de  nous,  il  ne  faudrait  pas  trop  en  mé- 
dire. En  outre  elle  a  cela  d'excellent,  qu'elle  ter- 
rasse les  passions  mauvaises,  amollit  les  cœurs 
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endurcis,  et  ploie  sous  son  genou,  comme  une 
baguette  de  saule,  les  plus  indomptables  natures. 
Ainsi  ce  terrible  Maurice,  si  furieux  de  la  néces- 
sité de  vivre  quand  il  se  portait  bien,  se  laissa 
soigner  comme  un  mouton  bridé.  Plus  d'une  fois 
il  remercia  d'un  œil  attendri  Madeleine  et  Ursule 
assises  auprès  de  lui  ;  sa  main  émue  chercha  plus 
d'une  fois  la  main  de  sa  cousine.  Un  jour,  ayant 
aperçu  au-dessus  de  sa  tête,  contre  la  muraille, 
un  portrait  de  son  père  peint  par  la  marquise  un 
an  avant  la  mort  du  chevalier,  il  le  prit  et  de- 
meura longtemps  à  le  contempler,  en  lui  adres- 
sant d'une  voix  qu'étouffaient  les  sanglots  des 
paroles  touchantes  de  regret  et  de  repentir. 
Madeleine  et  Ursule  pleuraient  aussi;  c'étaient 
de  bien  douces  larmes.  Un  autre  jour,  il  décou- 
vrit sur  un  coin  de  la  cheminée  une  boîte  d'aca- 
jou qu'il  n'avait  pas  encore  remarquée.  La  con- 
valescence, on  le  sait,  est  un  état  qui  ressemble 
singulièrement  à  l'enfance.  Même  faiblesse  d'or- 
ganes, mêmes  enchantements  naïfs,  même  cu- 
riosité qu'un  rien  suffit  à  éveiller  ou  à  distraire, 

14. 
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c'est  la  vie  qui  recommence,  c'est  une  autre 
enfance  en  effet.  Maurice  se  fit  apporter  cette 
boîte,  il  en  souleva  le  couvercle,  et  reconnut, 
rangés  avec  symétrie  dans  leurs  compartiments 
de  velours  vert,  les  outils  dont  il  se  servait  au- 
trefois, avec  son  père ,  pour  sculpter  le  noyer, 
le  poirier  et  le  chêne. 

—  Hélas  !  dit  Madeleine,  c'est  tout  ce  que  j'ai 
pu  sauver  de  votre  patrimoine.  J'ai  pensé  que 
vous  ne  seriez  pas  fâché  d'avoir  ces  objets  en 
votre  possession,  et  que  peut-être  vous  me  sau  - 
riez  gré  de  ne  les  avoir  pas  laissés  à  la  merci 
des  étrangers. 

—  Oui,  ma  cousine,  ma  sœur,  ajouta  Mau- 
rice, se  reprenant  aussitôt  (c'était  la  première 
fois  qu'il  lui  donnait  ce  nom:  la  jeune  fille 
pâlit  et  se  troubla)  ;  oui,  vous  avez  bien  fait.  En 
ouvrant  cette  boîte  ,  j'ai  cru  voir  s'échapper 
l'image  de  mes  jeunes  années. 

—  Quand  on  pense,  ajouta  Ursule,  que  c'est 
avec  ça  que  M.  le  chevalier  a  gagné  son  pain 
chez  les  infidèles  !  M.  le  chevalier,  un  noble,  un 
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grand  seigneur,  un  aristocrate,  quoi!  et  dire 
que  de  ses  blanches  mains  il  tournait  des  bilbo- 
quets, comme  s'il  n'eût  fait  que  ça  toute  sa  vie  ! 
dire  qu'il  n'avait  pas  de  honte  de  travailler 
comme  un  enfant  du  peuple  !  En  voilà  un  qui 
n'était  pas  fier;  et  pourtant  c'était  un  fier 
homme. 

—  Oui,  dit  Madeleine,  c'était  un  grand  cœur. 

—  Et  madame  la  marquise  !  s'écria  Ursule, 
qui  n'était  pas  fille  à  s'arrêter  en  si  beau  che- 
min. En  voilà  encore  une  qui  n'a  pas  dû  frapper 
longtemps  à  la  porte  du  paradis.  Penser  qu'une 
si  grande  dame,  qui  avait  été  à  la  cour,  faisait 
la  portraiture  d'un  tas  de  buveurs  de  bière  et 
de  mangeurs  de  choucroute,  quand  il  lui  eût  été 
si  facile  de  vivre  à  meilleur  compte  et  plus  ri- 
chement! Jarni-Dieu!  c'était  une  maîtresse 
femme. 

—  Oui,  dit  Madeleine,  c'était  une  belle  âme. 

—  Comme  la  vôtre,  brave  demoiselle,  re- 
partit Ursule  en  portant  avec  respect  les  doigts 
de  Madeleine  à  ses  lèvres. 
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Pareil  aux  gens  qui  entendent  un  apologue 
sans  se  soucier  de  la  moralité,  Maurice  écoutait 
tout  cela,  et  ne  pensait  guère  à  se  demander  s'il 
n'y  avait  pas  là-dessous,  par  hasard,  quelque 
conseil  à  son  adresse.  Ce  qu'ii  y  a  de  charmant 
surtout  dans  la  convalescence,  c'est  l'oubli  pro- 
fond, c'est  l'absence  complète  de  toute  préoc- 
cupation d'avenir.  Trop  faibles  encore  pour 
nous  élancer  au-delà  de  l'heure  présente,  nous 
nous  réfugions  tout  entiers  dans  le  sentiment  de 
notre  conservation.  On  se  sent  exister,  c'es 
assez.  Malheureusement  un  état  si  doux  ne 
saurait  durer  :  on  reprend  peu  à  peu ,  avec  la 
santé,  le  fardeau  de  la  vie. 

Bien  que  hors  de  danger  et  presque  entière- 
rement  rétabli,  Maurice  était  pourtant  d'une  ex- 
trême faiblesse,  et,  soit  que  sa  position  réclamât 
encore  des  soins  assidus,  soit  pour  l'égayer  et  le 
distraire,  Madeleine  et  Ursule  passaient  la  meil- 
leure partie  de  leur  temps  près  de  lui.  D'après  le 
désir  qu'il  avait  lui-même  exprimé,  la  jeune 
fille  avait  transporté  son  atelier  dans  la  chambre 
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de  son  cousin;  elle  y  travaillait  le  jour,  souvent 
elle  veillait  la  nuit.  Elle  peignait,  brodait  ou 
faisait  du  crochet,  tandis  qu'Ursule  ourlait  ou 
tricotait.  Maurice  avait  d'abord  trouvé  char- 
mant ce  petit  tableau  d'intérieur;  mais,  les 
infirmités  de  son  cœur  et  de  son  esprit  se  ravi- 
vant à  mesure  que  la  guérison  physique  appro- 
chait, il  commençait  à  s'irriter  secrètement 
de  la  sollicitude  de  ces  deux  femmes  qui  ne 
quittaient  plus  son  chevet.  Déjà  la  conscience 
des  charges  et  des  devoirs  suspendus  sur  sa  tête, 
l'oppressait  à  son  insu  comme  une  atmosphère 
orageuse  ;  sans  chercher  encore  à  s'en  rendre 
compte,  il  entendait,  avec  un  vague  sentiment 
de  terreur,  le  grondement  sourd  de  sa  destinée, 
pareil  au  bruit  lointain  de  la  marée  montante. 

Un   soir  qu'il  paraissait  profondément   en 
dormi,  assises  toutes  deux  autour  de  la  même 
table,   Madeleine  et  Ursule  causaient  à  demi- 
voix,    en  travaillant  à  la  lueur   voilée  de  la 
lampe. 

—  Pauvre  chérubin  !  disait  Ursule  en  tirant 
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l'aiguille,  je  ne  regrette  pas  l'argent  qu'il  nous  a 
coûté.  Pour  lui,  je  mettrais  en  gage  ma  dernière 
cornette  et  mon  dernier  jupon.  Toujours  est-il 
que  nos  dernières  ressources  ont  passé  en  frais 
de  maladie,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  cette  heure  deux 
écus  vaillant  dans  la  maison. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  ma  bonne  Ursule.  Je 
compte  bien  achever,  d'ici  à  demain,  la  peinture 
de  cette  boîte  à  thé.  Je  n'en  suis  pas  trop  mé- 
contente. Vois  les  belles  fleurs  et  les  jolis  oi- 
seaux !  Nous  aurons  du  malheur  si  je  ne  réussis 
pas  à  placer  cet  ouvrage  dans  le  grand  magasin 
où  l'on  m'a  déjà  pris  deux  écrans.  Ce  n'est  pas 
tout.  J'ai  fini  deux  petits  sacs  qui  ne  sont  vrai- 
ment pas  mal;  nous  irons  ensemble  les  offrir 
aux  marchands.  On  assure  que  ces  futilités  se 
vendent  très-cher  à  Paris.  Si  tout  nous  manque 
à  la  fois,  eh  bien  !  il  me  reste  quelques  bagues, 
quelques  bijoux;  nous  les  enverrons  rejoindre 
mes  diamants. 

—  En  compagnie  de  mes  boucles  d'oreilles  et 
de  ma  croix   d'or,   dit  Ursule.  Ça,  c'est  tout 
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simple,  rien  de  mieux  ;  mais,  chère  demoiselle, 
vous  passez  les  nuits  à  travailler  :  à  ce  mauvais 
jeu,  vous  perdrez  vos  beaux  yeux  bleus,  et 
votre  santé,  plus  précieuse  encore. 

—  Bon,  bon!  répliqua  Madeleine  en  souriant; 
je  suis  plus  forte  que  je  n'en  ai  l'air.  D'ailleurs,  le 
travail  est  sain.  La  marquise  me  répétait  sou- 
vent qu'elle  ne  s'était  jamais  mieux  portée  qu'à 
Nuremberg.  Elle  avait  travaillé  nuit  et  jour;  je 
puis  pourtant  f affirmer  que  ses  yeux  étaient 
encore  très -beaux  quelques  heures  avant  sa 
mort.  Et  puis  songe  donc,  bonne  Ursule,  que 
pour  notre  cher  malade,  mon  devoir  est  de  re- 
doubler de  courage  et  d'efforts.  Sa  convales- 
cence sera  longue  peut-être  ;  si  nous  ne  l'entou- 
rions pas  de  tous  les  soins  qu'exige  son  état,  que 
de  reproches  n'aurions-nous  pas  à  nous  adres- 
ser, quels  remords  seraient  les  nôtres,  que  pen- 
serait Maurice,  qui  ne  s'est  résigné  à  vivre  que 
pour  nous  ! 

—  Oui,  s'écria  Ursule  en  tournant  vers  le  lit? 
où  reposait  son  jeune  maître,  un  regard  plein 
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d'adoration,  oui,  c'est  un  fait  qu'il  a  été  assez 
bon  et  assez  gentil.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
plaindre.  Dire  qu'au  moment  de  se  tirer  un  coup 
de  pistolet  dans  la  tête,  il  s'en  est  privé  unique- 
ment par  amitié  pour  nous  !  Et  comme  il  était 
fier  de  se  promener  avec  nous  par  les  rues! 
Sans  compter  qu'une  fois  guéri,  il  en  abattra,  de 
l'ouvrage.  Il  sera  si  content  de  travailler  pour 
sa  cousine  et  sa  sœur  de  lait  î  car  c'est  un  ange, 
mademoiselle  Madeleine,  un  ange  du  bon  Dieu, 
je  vous  l'ai  toujours  dit. 

Elles  causèrent  ainsi  à  voix  basse  jusqu'à 
l'heure  où  Ursule  contraignit  Madeleine  à  se  re- 
tirer dans  sa  chambre  pour  prendre  un  peu  de 
repos.  Près  de  s'éloigner,  penchées  toutes  deux 
au  chevet  de  Maurice,  elles  restèrent  quelques 
instants  à  regarder  en  silence  cette  pâle  figure, 
à  qui  la  souffrance  avait  restitué  son  caractère 
primitif  de  grandeur  et  de  dignité. 

Maurice  ne  dormait  pas.  Il  avait  tout  entendu; 
le  lendemain,  il  était  sur  pied.  Aussi  calme,  aussi 
résolu  que  nous  l'avons  connu  incertain,  colère, 
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emporté,  il  acceptait  enfin  la  tâche  qui  lui  était 
échue.  Toutefois  les  esprits  honnêtes  auraient 
i  tort  d'attribuer  ce  réveil  subit  de  sa  volonté  à  un 
mouvement  de  reconnaissance  et  d'attendrisse- 
ment. Avec  la  santé,  Maurice  avait  retrouvé  l'en- 
durcissement de  son  âme.  Le  dévouement  de  ces 
deux  nobles  créatures  qui  venaient  d'épuiser  à 
son  chevet  leurs  dernières  ressources,  loin  de  le 
toucher,  l'irritait;  mais  Dieu  a  mis  l'orgueil  au 
fond  de  notre  cœur  pour  y  suppléer  au  besoin  la 
vertu.  Cette  fois  encore  l'orgueil  fit  le  miracle 
que  la  vertu  seule  aurait  dû  faire. 

Il  était  prêt,  sans  enthousiasme,  il  est  vrai, 
mais  sans  hésitation,  comme  un  galant  homme 
qui  va  sur  le  terrain,  moins  par  entraînement  que 
par  nécessité.  Seulement  quel  parti  prendre? 
Travailler,  c'est  bientôt  dit  ;  mais  encore  faut-il 
savoir  que  faire.  Tourner  des  bilboquets  et  des 
casse-noisettes  ?  C'était  bon  à  Nuremberg,  dans 
la  patrie  de  la  bimbeloterie.  Aborder  la  sculpture 
en  bois?  Ici,  mille  difficultés.  Pour  les  pares- 
seux, les  avenues  du  travail  sont  toujours  en- 
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combrées  d'obstacles.  Il  avait  d'ailleurs  négligé 
cet  art  depuis  trop  longtemps  pour  ne  l'avoir 
pas  désappris.  Quant  aux  travaux  de  la  pensée, 
il  ne  devait  pas  y  songer.  Ce  n'est  point  qu'il 
n'eût  été  propre  à  cette  sorte  de  littérature 
courante  qui  se  fait  de  nos  jours  avec  tant  de 
succès;  malheureusement,  à  l'époque  dont  il 
s'agit,  les  lettres  avaient  encore  quelque  pres- 
tige, et  le  plus  difficile  des  arts  n'était  pas  en- 
core devenu  le  plus  facile  des  métiers.  Quelques 
années  plus  tard,  Maurice  n'eût  pas  hésité,  nous 
aurions  à  cette  heure  un  grand  écrivain  de  plus. 
Arriver  à  propos  est  un  des  grands  secrets  de 
la  vie.  De  guerre  lasse,  Maurice  consulta  sa 
cousine;  la  jeune  fille  lui  répondit  avec  dou- 
ceur : 

—  Pourquoi  vous  hâter?  rien  ne  presse.  Vous 
êtes  encore  trop  faible  et  souffrant.  Reprenez 
vos  forces,  le  reste  viendra  plus  tard.  Pourvu 
que  je  me  sente  sous  votre  sauvegarde,  cela  me 
suffit,  je  n'en  demande  pas  davantage.  Ne  vous 
inquiétez  de  rien.  Je  suis  forte,  j'ai  bon  courage. 
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Je  travaillerai  pour  vous  avec  joie,  en  attendant 
que  vous  puissiez  travailler  pour  moi  avec 
bonheur.  Dites,  mon  frère,  ne  le  voulez-vous 
pas? 

On  pense  bien  que  de  telles  paroles  ne  pou- 
vaient qu'irriter  l'orgueil  de  Maurice.  Voici  de 
quelle  façon  s'y  prit  le  hasard,  ou  plutôt  la 
Providence  sous  les  traits  de  Madeleine,  pour 
pousser  ce  jeune  homme  dans  la  seule  voie  qui 
lui  fût  ouverte. 


CHAPITRE  X. 


Dans  une  aile  de  ia  maison,  vis-à-vis  des 
mansardes  où  vivaient  Maurice  et  Madeleine, 
était  un  modeste  appartement  composé  de  trois 
pièces  qu'habitait  un  ménage  déjeunes  artisans. 
Ébéniste  de  son  état,  le  mari  se  nommait  Pierre 
Marceau.  C'était  un  brave  et  beau  jeune  homme 
qui  avait  vingt-cinq  ans  au  plus,  toujours  en 
belle  humeur,  à  Fair  franc  et  ouvert,  charmant 
dans  sa  blouse  de  toile  grise  qu'une  ceinture  de 
cuir  verni  serrait  autour  de  son  corps  souple  et 
vigoureux.  Celui-là  ne  faisait  pas  de  vers,  et 
n'avait  d'autre  lyre  que  son  rabot  et  son  ciseau. 
Levé  tous  les  jours  avec  l'aube,  il  travaillait 
gaiement  du  matin  au  soir,  comme  s'il  eût  été 
convaincu  que  le  travail  est  en  même  temps  la 
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vraie  poésie  du  peuple,  et  le  meilleur  système 
qu'on  ait  imaginé  jusqu'ici  pour  améliorer  la 
condition  des  ouvriers.  Accorte  et  gentille,  sa 
femme  jouait  de  l'aiguille  auprès  de  lui,  tout  en 
ayant  l'œil  sur  deux  marmots  qui  s'ébattaient 
autour  de  leur  père.  Marceau  quittait  de  loin  en 
loin  son  établi  pour  venir  se  pencher  sur  la 
broderie  de  sa  compagne,  ou  pour  prendre  dans 
ses  bras  les  deux  petits  drôles;  puis  il  se  re- 
mettait à  l'ouvrage  avec  une  nouvelle  ardeur. 
Parfois  la  jeune  femme  chantait  à  demi-voix 
une  chanson  de  Béranger,  une  de  ces  chansons 
immortelles  qui  ont  consolé  la  patrie  ;  sans  in- 
terrompre son  travail,  le  jeune  homme  redisait 
le  refrain  d'une  voix  énergique  et  fière.  Quand 
la  journée  touchait  à  sa  fin,  la  jolie  ménagère 
s'occupait  des  apprêts  du  repas,  qu'égayait  le 
babil  des  enfants.  On  s'attardait  le  plus  souvent 
autour  de  la  table  frugale,  et  la  soirée  se  prolon- 
geait au  milieu  d'entretiens  familiers. 

Accoudé  sur  l'appui  de  sa  fenêtre,  Maurice 
s'était  surpris  fréquemment  à  suivre  d'un  œil 
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distrait  tous  les  détails  de  cet  intérieur  laborieux 
et  honnête.  Non  qu'il  y  trouvât  le  moindre  inté- 
rêt, ou  qu'il  cherchât  un  enseignement  salutaire; 
c'était  uniquement  un  spectacle  offert  à  son  oisi- 
veté. De  son  côté,  Madeleine  se  plaisait  à  obser- 
ver le  train  de  vie  de  cet  humble  ménage; 
seulement  elle  y  trouvait  un  charme  mystérieux. 
Entre  elle  et  ces  deux  jeunes  gens,  il  s'était 
établi  peu  à  peu  des  relations  de  bon  voisinage. 
La  jeune  Allemande  gâtait  les  enfants  lorsqu'elle 
les  rencontrait  sur  le  palier;  pendant  la  maladie 
de  Maurice,  Pierre  Marceau  était  venu  plus  d'une 
fois  demander  de  ses  nouvelles.  Un  matin, 
ayant  remarqué  que  le  jeune  ébéniste  rabotait 
et  fouillait  le  chêne,  ainsi  qu'autrefois  Maurice 
en  compagnie  du  bon  chevalier,  la  jeune  fille 
se  prit  à  l'examiner  d'un  regard  ému.  Courbé 
sur  son  établi,  auprès  de  sa  croisée  ouverte, 
Marceau  paraissait  absorbé  par  quelque  diffi- 
culté qu'il  s'efforçait  en  vain  de  surmonter. 
Tout  d'un  coup,  par  un  de  ces  gestes  violents 
qui  trahissent  le  sentiment  de  l'impuissance,  il 
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jeta  ses  outils,  et  se  frappa  le  front  avec  déses- 
poir ;  puis,  les  deux  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
il  resta  debout,  dans  l'attitude  d'un  homme  pro- 
fondément découragé.  La  jeune  temme  s'étant 
approchée  de  lui  pour  essayer,  par  des  caresses 
et  de  douces  paroles,  de  relever  son  courage 
abattu,  pour  la  première  fois  peut-être  il  la 
repoussa  rudement,  et  des  pleurs  de  rage  cou- 
lèrent le  long  de  ses  joues.  La  jeune  femme  se 
mit  à  pleurer  ;  tandis  que  les  enfants,  entraînés 
par  l'exemple,  criaient  à  qui  mieux  mieux.  A 
cette  scène  de  désolation,  Madeleine  eut  un  bon 
mouvement;  elle  sortit  de  sa  chambre,  et  parut, 
quelques  instants  après,  au  milieu  du  petit  mé- 
nage, dont  elle  avait  plus  d'une  fois  éveillé  la 
curiosité  bienveillante.  —  Hélas  !  Mademoiselle, 
dit  la  jeune  femme  qu'elle  avait  interrogée  la 
première,  voici  de  quoi  il  s'agit.  Mon  mari  doit 
livrer  aujourd'hui  même  une  commande  au 
succès  de  laquelle  est  attaché  tout  notre  avenir. 
Soit  qu'en  l'acceptant  il  ait  trop  présumé  de  ses 
forces,  soit  que  son  talent  lui  ait  fait  défaut,  le 
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pauvre  ami  sent  l'impossibilité  de  mener  à  bien 
le  travail  important  qu'on  lui  a  confié.  Mon 
mari  se  désole  à  cause  de  moi  et  de  nos  chers 
petits;  moi,  je  pleure  parce  que  je  le  vois 
pleurer. 

—  Tenez,  Mademoiselle,  dit  à  son  tour  le 
jeune  ouvrier,  que  Dieu  me  pardonne  d'avoir 
osé  penser  qu'il  avait  mis  en  moi  l'étoffe  d'un 
artiste  !  Je  ne  suis  qu'un  malheureux,  bon  tout 
au  plus  à  raboter  des  planches  et  à  tourner  des 
bâtons  de  chaise. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  Monsieur,  répliqua 
doucement  Madeleine;  le  talent  a  ses  heures 
comme  la  fortune.  ïl  n'y  a  que  la  médiocrité 
qui  soit  toujours  prête  et  n'hésite  jamais. 
Voyons,  Monsieur,  de  quoi  s'agit-ii  ? 

II  s'agissait  d'une  pièce  de  bois  sculptée  re- 
présentant une  figure  d'archange  destinée  à 
l'ornement  d'une  des  églises  de  Paris.  Le  fait 
est  que  la  figure  était  mal  venue.  Quoique  na- 
turellement indulgente,  Madeleine  fut  obligée 
de  reconnaître  que  si  l'avenir  du  jeune  ménage 
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dépendait  sérieusement  du  mérite  de  l'œuvre, 
il  y  avait,  en  effet,  tout  lieu  de  se  désespérer. 
En  cet  instant,  elle  aperçut  à  sa  fenêtre  Maurice, 
qui,  sur  un  signe  de  sa  cousine,  se  rendit  auprès 
d'elle  sans  trop  d'empressement. 

—  Voyez  donc,  mon  frère,  lui  dit-elle,  s'il 
n'y  aurait  pas  moyen  de  venir  en  aide  à  ces 
deux  aimables  jeunes  gens  et  de  les  tirer  d'em- 
barras. 

Une  fois  au  courant  de  la  situation,  Maurice 
s'approcha  du  morceau  de  sculpture  et  demeura 
quelques  minutes  à  l'examiner  avec  une  attention 
dédaigneuse.  Ce  n'était,  à  proprement  parler, 
qu'une  ébauche  qui  ne  promettait  rien  de  bon. 
Rangés  autour  de  lui,  le  jeune  ébéniste,  sa  femme 
et  Madeleine  paraissaient  attendre  avec  anxiété 
ce  qu'il  allait  décider.  Maurice  ne  dit  mot;  mais 
tout  d'un  coup,  moins  par  bonté  d'âme  que  dans 
l'intention  de  se  mettre  en  scène,  il  se  débarrassa 
de  sa  redingote,  releva  sur  ses  poignets  les  man- 
chettes de  sa  chemise  de  baptiste,  et,  saisissant 
un  des  outils,  il  attaqua  résolument  le  bloc  de 


MADELEINE.  j  79 

chêne  rebelle  à  la  main  de  Marceau.  Madeleine 
triomphait  en  secret.  Debout,  immobiles,  dans 
une  muette  contemplation,  les  deux  artisans  sui- 
vaient les  progrès  du  travail;  tandis  qu'autour 
de  rétabli,  perchés  curieusement  chacun  sur  une 
chaise,  avec  leurs  blondes  têtes  et  leurs  faces  de 
chérubins,  les  enfants  paraissaient  l'accompa- 
gnement naturel  de  la  figure  qui  commençait 
à  s'animer  sous  les  efforts  du  ciseau  créateur. 
Quelques  orages  qu'on  ait  traversés,  si  dévasté 
que  soit  notre  cœur,  fût-il  pareil  au  désert  de 
Sahara,  ne  renfermât-il  que  sables  arides  et  dé- 
solés, il  est  une  fleur  qu'on  peut  encore  y  voir 
dans  toute  sa  fraîcheur  et  dans  tout  son  éclat, 
comme  épanouie  delà  veille.  Vainement  toutes 
les  autres  sont  tombées  flétries  alentour.  Pas  un 
pétale  ne  manque  à  sa  corolle  ;  elle  rit  au  bout 
de  sa  tige,  qu'aucun  vent  n'a  pu  déraciner.  Cette 
ileur  immortelle  du  cœur  humain  a  son  nom  : 
c'est  la  vanité.  Ainsi,  à  peu  près  mort  à  tout  ce 
qui  fait  vivre,  Maurice  jouissait  avec  une  secrète 
complaisance  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  son 
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public.  Sous  l'aiguillon  de  l'amour-propre,  il 
avait  retrouvé  par  enchantement  cette  hardiesse 
et  cette  précision  de  ciseau  qui  faisaient  autrefois 
l'orgueil  du  chevalier.  Dégagé  des  étreintes  du 
chêne,  déjà  Farchange  vainqueur  secouait  ses 
ailes  frémissantes.  Au  bout  de  quelques  heures, 
la  figure  que  Maurice  avait  prise  à  l'état  d'ébau- 
che apparut  aussi  nette,  aussi  pure  que  s'il  l'eût 
taillée  dans  le  marbre. 

—  Voilà  ce  que  c'est  !  dit-il  en  jetant  les  outils 
et  en  rabattant  ses  manchettes;  ce  n'était  pas 
plus  difficile  que  cela. 

Qu'on  tâche  de  se  représenter  la  joie  du  pau- 
vre ménage.  Les  deux  marmots  battaient  des 
mains  ;  partagés  entre  l'admiration  et  la  grati- 
tude, la  jeune  femme  et  son  mari  s'empressaient 
autour  de  Maurice,  le  complimentant  sur  sa 
belle  œuvre,  le  bénissant  pour  sa  bonne  action. 
Silencieuse  et  demi-souriante,  Madeleine  con- 
templait cette  douce  ivresse,  qu'elle  se  flattait 
de  voir  passer  dans  l'âme  de  son  cousin  ;  mais 
lui,  son  travail  achevé,  il  s'était  hâté  de  se  railler 
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intérieurement  du  sot  plaisir  qu'il  venait  de 
goûter;  et  comme  rien  ne  lui  semblait  plus 
niais  que  les  scènes  d'attendrissement,  il  coupa 
court  à  celle-ci  en  remettant  sa  redingote. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  m'avez  sauvé  la  vie  ! 
s'écria  le  jeune  ouvrier  avec  effusion. 

—  J'aime  à  croire,  monsieur,  répliqua  sèche- 
ment Maurice,  que  ce  n'est  de  votre  part  qu'une 
façon  de  parler,  une  pure  exagération;  autre- 
ment, je  vous  aurais  rendu  là  un  fort  méchant 
service,  et  ce  ne  serait  guère  la  peine  de  m'en 
remercier. 

A  ces  mots,  repoussant  assez  rudement  les 
deux  petits  drôles  qui  s'amusaient  à  lui  grimper 
aux  jambes,  il  sortit  comme  il  était  entré,  et  se 
retira  dans  sa  chambre.  D'où  lui  venait  cette 
farouche  humeur  ?  C'est  que  le  cœur  de  l'homme 
est  un  abîme  d'infâmes  lâchetés.  Sans  s'en  dou- 
ter, Maurice  était  furieux,  parce  qu'il  n'avait 
plus  de  prétexte  ni  d'excuse  pour  ne  rien  faire. 
Les  jeunes  artisans  restèrent  consternés  d'une 
sortie  si  brusque,  et  tout  confus  de  n'avoir  pu 
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exprimer  leur  reconnaissance.  Pour  Madeleine, 

bien  cruellement  frappée  par  les  dures  paroles 

qu'elle  venait  d'entendre,  elle  se  détourna  pour 

essuyer  ses  pleurs.  Cependant  elle  se  dit  que 

cette  journée  renfermait  peut-être  le  germe  de 

l'avenir. 

En  effet,  comme  elle  l'avait  esA  éré,  à  partir 
de  ce  jour,  Madeleine  remarqua  que  Maurice 
avait  de  fréquentes  entrevues  avec  Pierre  Mar- 
ceau. Il  se  taisait  en  sa  présence;  mais  à  son  air 
sérieux  et  préoccupé,  elle  voyait  bien  qu'il 
se  préparait  quelque  chose  d'étrange  dans  sa 
destinée. 

Un  matin,  comme  elle  se  disposait  à  pénétrer 
dans  la  chambre  de  son  jeune  maître,  Ursule 
s'enfuit  toute  bouleversée  en  laissant  la  porte 
entre-bâillée.  Qu'avait-elle  vu?  que  se  passait-il 
de  si  extraordinaire  dans  la  mansarde  de  Mau- 
rice? Elle  courut  à  Madeleine,  et  se  jeta  sur  elle 
en  l'inondant  de  pleurs  et  de  baisers. 

—  Venez,  venez,  ma  chère  demoiselle  ! 

El  sans  plus  d'explication,  elle  prit  Madeleine 
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par  la  main  et  la  conduisit  à  pas  de  loup  vers 
l'appartement  du  jeune  homme. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  dit-elle,  et  regar- 
dez. 

La  jeune  fille  retint  son  haleine  et  regarda 
par  la  porte  entrouverte;  et,  quand  elle  eut 
bien  regardé,  elle  tomba  tout  en  larmes  entre 
les  bras  d'Ursule,  et  ces  deux  bonnes  créatures 
se  tinrent  longtemps  embrassées. 

A  son  tour,  qu'avait  vu  Madeleine?  Le  plus 
beau  spectacle  qu'elle  pût  contempler  :  debout, 
penché  sur  un  établi,  Maurice  en  blouse  et  tra- 
vaillant. 


CHAPITRE  XL 


Le  moment  était  propice  pour  taire  de 

sculpture  en  bois.  Depuis  longtemps  néglîg< 
peu  près  perdue,  cette  branche  de  l'art  w 
de  refleurir  au  souffle  capricieux  de  la  m 
Qu'on  s'en  souvienne,  nous  étions  alors  en  plern 
moyen  âge.  La  littérature  s'était  faite  gothique 
pour  se  rajeunir.   Le  goût  dominant  dans  la 

de  avait  envahi  tous  les  arts  do  drssin. 
Peinture,  statuaire,  architecture,  ne  relevaient 
que  du  moyen  âge.  Par  un  entraînement  natu- 
rel, les  ameublements  avaient  suivi  la  même 
pente.  On  commença  par  dévaliser  bon  nombre 
de  châteaux  de  province  pour  satisfaire  l'en- 
rnent  parisien  :  puis,  quand  les  bahuts. 

ssoirs.  les  crédenees.  teuils  sen 
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armoriés,  manquèrent  sur  la  place,  quand  le 
vrai  moyen  âge  fit  défaut,  force  fut  bien  de 
créer  un  moyen  âge  de  toutes  pièces.  Le  noyer, 
le  chêne,  le  poirier,  façonnés  par  des  mains  ha- 
biles, dupèrent  heureusement  plus  d'un  connais- 
seur, et  cette  ruse  innocente  enrichit  quelques 
artistes  privilégiés.  Par  Fentremise  de  Pierre 
Marceau,  Maurice  se  trouva  chargé  presque 
aussitôt  de  travaux  assez  importants  ;  il  put  en 
peu  de  mois,  sinon  répandre  autour  de  lui  Fai- 
sance  et  le  bien-être,  du  moins  se  mettre  à  l'abri 
du  besoin  avec  les  deux  créatures  qui  s'étaient 
contiées  à  sa  garde.  C'était  la  pauvreté,  mais 
cette  pauvreté  laborieuse  qui  ne  doit  rien  à  per- 
sonne, sans  remords  de  la  veille  et  sans  souci 
du  lendemain,  préférable  cent  fois  au  luxe  fac- 
tice et  tourmenté  au  sein  duquel  Maurice  avait 
vécu.  Il  est  vrai  que  ce  jeune  homme  ne  pa- 
raissait ni  bien  touché  ni  bien  convaincu  des 
avantages  de  sa  nouvelle  condition.  Il  acceptait 
sa  destinée,  mais  en  la  détestant  ;  il  travaillait, 
mais  en  maudissant  le  travail .  Que  de  fois,  pen- 
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dant  ces  premiers  mois,  il  sentit  son  courage 
faiblir  et  sa  volonté  chanceler  !  Que  de  fois,  se 
livrant  à  des  emportements  sans  nom,  même  en 
présence  de  sa  cousine,  il  jeta  ses  outils  avec 
colère  et  brisa  sous  ses  pieds  l'ouvrage  qu'il 
avait  commencé,  comme  s'il  eût  ignoré  que  la 
grâce  double  le  prix  du  sacrifice,  et  que  le  plus 
beau  dévouement  veut  être  accompagné  d'un 
sourire!  Maurice  était  terrible  alors.  Madeleine 
le  regardait  avec  tristesse  ;  puis,  lorsque  le  mal- 
heureux enfant,  épuisé  et  n'en  pouvant  plus, 
tombait  affaissé  sur  son  lit,  elle  allait  vers  lui, 
elle  essuyait  la  sueur  de  son  front,  heureuse  s'il 
ne  la  renvoyait  avec  quelque  dure  parole.  Ce 
qui  l'aiguillonnait  et  le  soutenait  dans  la  lutte 
qu'il  avait  entreprise,  c'était  l'orgueil.  Il  tenait 
par-dessus  tout  à  ne  rien  devoir  à  sa  cousine. 
La  pensée  qu'elle  avait  vendu  ses  diamants  et 
travaillé  pour  le  soigner,  cette  pensée  lui  était 
à  charge.  Il  se  disait  aussi  que  plus  tôt  il  aurait 
assuré  l'existence  de  Madeleine,  plus  tôt  il  serait 
quitte  envers  elle  et  libre  d'en  finir  à  son  gré. 


188  MADELEINE. 

Le  suicide  veillait  à  son  chevet,  non  comme  un 
spectre  menaçant,  mais  comme  Fange  de  la  dé- 
livrance. 

Cependant  il  est  une  joie,  ignorée  de  ceux  à 
qui  la  vie  n'a  coûté  que  la  peine  de  naître,  et 
que  Maurice  goûta  d'autant  plus  vivement  que, 
ne  la  prévoyant  pas,  il  n'avait  pu  songer  à  s'en 
défendre.  Je  veux  parler  de  cette  joie,  puérile  si 
l'on  veut,  toutefois  enivrante,  que  l'on  éprouve 
à  tenir  dans  sa  main  le  premier  argent  qu'on  a 
gagné  par  son  labeur.  Non,  cette  joie  n'est  pas 
puérile,  car  elle  n'est  autre  chose  que  la  con- 
science de  notre  valeur  personnelle.  La  richesse 
créée  par  notre  travail  n'est-elle  pas  la  plus  lé- 
gitime de  toutes  les  richesses,  celle  dont  nous 
sommes  le  plus  justement  fiers?  L'héritier  qui 
compte  son  or  est  moins  riche  aux  yeux  de  Dieu 
que  l'ouvrier  qui  reçoit  son  salaire.  Ces  réflexions 
étaient  loin  de  l'esprit  de  Maurice  ;  mais  lorsqu'il 
vit  sur  son  établi  les  quelques  écus  que  Pierre 
Marceau  avait  reçus  pour  lui,  il  les  prit  un  à  un 
et  les  examina  tour  à  tour  avec  une  expression 
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de  curiosité  enfantine.  On  eût  dit  un  avare,  ou 
un  pauvre  diable  qui  touche  de  l'argent  pour  la 
première  fois.  Par  un  mouvement  naïf,  digne 
des  meilleurs  jours  de  sa  jeunesse,  il  sortit  gaie- 
ment pour  porter  en  triomphe  ces  prémices  à 
Madeleine.  Il  souriait,  il  avait  vingt  ans.  Hélas! 
il  n'était  pas  à  la  porte  de  la  jeune  Allemande, 
qu'il  traitait  déjà  de  niaiserie  le  contentement  qu'il 
venait  d'éprouver,  de  sottise  le  sentiment  qui  le 
poussait  chez  sa  cousine.  En  moins  d'une  minute, 
tout  ce  beau  transport  s'était  éteint  comme  un 
feu  de  chaume  sous  une  large  ondée.  Ursule  était 
dans  l'antichambre,  Maurice  jeta  froidement 
une  poignée  d'écus  dans  son  tablier,  et  se  retira 
sans  mot  dire. 

Dans  l'accomplissement  d'un  devoir  sérieux, 
si  dur  et  si  pénible  qu'il  puisse  être,  Dieu  a  mis 
une  satisfaction  intérieure  à  laquelle  les  âmes  les 
plus  dégradées  échappent  difficilement .  En  outre, 
si  la  profession  la  plus  ingrate  a  de  loin  en  loin 
ses  heures  d'entraînement,  la  culture  d'un  art,  si 
modeste  qu'il  soit,  doit  avoir  ses  moments  d'en- 
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thousiasme.  Tout  en  rongeant  son  frein,  Mau- 
rice trouvait  un  charme  inavoué  à  se  sentir  utile 
et  nécessaire.  En  ceci;  nous  sommes  tous  un  peu 
comme  les  gens  en  place.  Au  fond  des  importu- 
nitésqui  assiègent  leur  crédit  et  leur  importance, 
il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  ne  leur  déplaît 
pas  :  Thumeur  qu'ils  laissent  voir  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  déguisement  qui  sert  à  cacher  le 
triomphe  de  leur  vanité.  D'un  autre  côté,  Mau- 
rice en  arrivait  parfois  à  se  passionner  pour  les 
figures  que  créait  son  ciseau.  Les  chastes  images 
de  sa  jeunesse  s'ébattaient  autour  de  son  établi. 
Il  se  voyait  près  de  son  père,  travaillant  dans  l'a- 
telier de  Valtravers;  le  portrait  du  bon  chevalier 
paraissait  lui  sourire  et  l'encourager.  Bref,  à 
parties  accès  de  fureur  que  je  viens  d'indiquer, 
et  qui  devenaient  de  moins  en  moins  fréquents, 
au  bout  de  quelques  mois,  quand  le  soir  appro- 
chait, Maurice  s'étonnait  de  la  fuite  du  temps, 
et  de  la  paix  qu'il  avait  goûtée.  Le  travail  porte 
avec  lui  sa  récompense.  Il  nous  isole  du  monde 
et  de  nous-mêmes.  Lui  dùt-on  seulement  cette 
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sérénité  qui  couronne  à  coup  sûr  toute  journée 
bien  remplie,  il  faudrait  encore  le  bénir  et 
l'aimer. 

Malheureusement  ces  saines  influences  n'a- 
vaient guère  le  temps  de  fructifier  dans  l'esprit 
de  Maurice,  qui,  sa  journée  achevée,  dissipait 
au  dehors  le  profit  moral  qu'à  son  insu  il  en  avait 
retiré.  Trop  supérieur,  c'était  son  opinion,  pour 
pouvoir  s'assujettir  à  une  existence  bourgeoise 
et  régulière,  il  avait  déclaré  nettement  qu'il  en- 
tendait vivre  à  sa  guise.  Entre  nous,  il  était  peu 
curieux  de  passer  bail  avec  la  cuisine  d'Ursule  ; 
prendre  ses  repas  tête  à  tête  avec  Madeleine  ne 
lui  souriait  pas  davantage.  Enfin,  comme  tous 
les  êtres  faibles,  Maurice  tenait   à  bien  établir 
qu'il  ne  relevait  que  de  sa  volonté.  Le  matin,  il 
déjeunait  frugalement  dans  sa  chambre  ;  le  soir, 
quand  six  heures  sonnaient  aux  horloges  du  voi- 
sinage, il  quittait  sa  blouse,  s'habillait  et  sortait, 
le  plus  souvent  sans  avoir  vu  sa  cousine  de  tout 
le  jour.  Il  pensait  ne  lui  rien  devoir   dès  qu'il 
avait  pourvu  à  ses  besoins.  Il  sortait  assez  calme, 
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la  tête  reposée,  le  sang  rafraîchi  par  le  travail, 
le  silence  et  la  solitude.  Il  éprouvait  d'abord 
une  sorte  d'ivresse  à  se  sentir  hors  de  sa  man- 
sarde, perdu  dans  la  foule,  libre  sur  le  pavé.  Ce- 
pendant où  aller?  il  avait  rompu,  violemment 
avec  son  passé.  Pas  un  aminé  lui  restait;  disons 
mieux,  dans  le  monde  où  s'était  flétrie  sa  jeu- 
nesse, on  a  des  compagnons,  jamais  d'amis.  Il 
marchait  au  hasard;  presque  toujours  un  charme 
fatal  le  poussait  vers  les  parages  où  il  avait 
sombré. 

Pâle,  morne,  rasant  les  murs,  pareil  au  nau- 
fragé errant  sur  une  grève  et  regardant  d'un  œil 
jaloux  les  navires  se  jouer  sur  les  flots  qui  ont 
englouti  sa  fortune,  il  traversait  d'un  air  sombre 
cette  fête  éternelle  qui  ne  prend  jamais  le  deuil 
de  ses  victimes,  d'où  les  plus  jeunes,  les  plus 
beaux  et  les  plus  brillants  disparaissent  sans  lais- 
ser derrière  eux  ni  vide  ni  regret,  pas  même  le 
sillon  lumineux  de  l'étoile  qui  file.  Un  instant 
assoupies,  les  mauvaises  passions  se  réveillaient 
et  grondaient  dans  son  sein.  Sur  ces  boulevards 
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inondés  de  lumière,  au  milieu  des  enchantements 
qui  en  font  l'orgueil  de  Paris  et  Tune  des  mer- 
veilles du  monde,  dans  ces  contre-allées  qui  l'a- 
vaient vu  tant  de  fois  lui-même  promenant  son 
élégante  oisiveté,  Maurice  songeait  à  la  rue  de 
Babylone,  à  sa  mansarde,  à  son  établi  ;  des  pleurs 
de  rage  roulaient  sur  ses  joues.  Irrité,  fiévreux, 
misérable,  il  revenait  comme  une  bête  fauve 
blessée  de  mille  traits.  De  retour  au  logis,  avant 
de  se  retirer  dans  sa  chambre,  il  manquait  ra- 
rement d'entrer  chez  Madeleine,  qui,  je  Fai  déjà 
dit,  avait  l'habitude  de  prolonger  sa  veillée,  en 
compagnie  d'Ursule,  bien  avant  dans  la  nuit.  Il 
ne  faudrait  pas  croire  qu'en  ceci  Maurice  cédât 
à  un  mouvement  de  sollicitude,  ou  qu'il  se  préoc- 
cupât d'un  devoir  de  simple  politesse.  Le  mal- 
heureux n'obéissait  qu'au  lâche  besoin  d'exhaler 
sa  colère  et  de  se  venger  sur  ces  deux  pauvres 
créatures  du  mal  qu'il  endurait.  C'est  le  propre 
des  égoïstes  de  vouloir,  lorsqu'ils  souffrent,  que 
tout  souffre  autour  d'eux. 

Maurice  trouvait  infailliblement  Madeleine  et 
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Ursule  assises  et  travaillant  à  la  lueur  de  lalampe, 
aussi  sereines  Tune  et  l'autre  que  si  elles  eussent 
encoreété  sur  lesbords delà  Vienne,  dans  lesalon 
de  Valtravers.  Le  chapeau  sur  la  tête  et  la  redin- 
gote boutonnée  jusqu'au  menton,  il  entrait  brus- 
quement, le  visage  défait,  le  regard  dur,  la  bouche 
dédaigneuse.  Toutes  deux  se  levaient  pour  le  re- 
cevoir, Ursule  avec  une  caresse,  Madeleine  avec 
un  sourire.  Jamais  un  mot  blessant,  jamais  une 
question  indiscrète  ;  rien  dans  leur  accueil  qui  ne 
respirât,  au  contraire,  la  plus  adorable  tendresse, 
comme  s'il  se  fut  agi  d'un  frère  aimable  ou  d'un 
ami  charmant.  Après  avoir  repoussé  brutale- 
ment sa  sœur  de  lait  et  jeté  un  coup  d'œil  hautain 
sur  les  peintures  de  la  jeune  Allemande,  il  allait 
s'asseoir  à  l'extrémité  de  la  chambre  ;  et,  tandis 
que  les  deux  bonnes  créatures  reprenaient  leur 
ouvrage,  il  les  observait  d'un  air  farouche  ou 
railleur.  La  placidité  de  ces  deux  figures,  le 
calme  de  ce  petit  intérieur,  l'ordre  qui  régnait 
sous  cet  humble  toit,  la  grâce  harmonieuse  qui 
so  révélait  dans  les  moindres  détails  de  ce  mo- 
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deste  ameublement^  tout  cela  l'exaspérait  au  lieu 
de  F  apaiser.  Bientôt,  à  propos  de  rien,  sa  bile  s'é- 
panchait en  flots  amers.  Ordinairement  taci- 
turne, il  avait  alors  une  gaieté  cruelle,  agressive, 
implacable  ;  morne  et  silencieux  d'habitude,  il 
devenait  spirituel,  ingénieux,  éloquent  au  besoin, 
dès  qu'il  s'agissait  de  torturer  le  cœur  de  sa 
cousine.  Ce  qui  ressortait  le  plus  clairement  de 
ses  discours,  c'est  qu'il  avait  de  Madeleine  et 
d'Ursule  par-dessus  les  yeux.  Madeleine  n'op- 
posait à  tout  ce  qu'il  disait  qu'une  douce  rai- 
son, une  inaltérable  bonté;  mais  Ursule  savait  ce 
que  cette  enfant  répandait  de  larmes  après  que 
son  cousin  était  parti. 

Les  outrages  devaient  aller  plus  loin.  Maurice 
appartenait  à  cette  école  de  jeunes  roués,  Love- 
lace  de  coulisses,  don  Juan  de  bas  étage,  qui, 
parce  qu'ils  ont  niaisement  mangé  leur  patri- 
moine avec  quelques  filles  perdues,  croient 
connaître  les  femmes  et  se  font  gloire  de  les  mé- 
priser. Pour  deux  ou  trois  bacchantes  éreintées 
et  flétries  qu'ils  auront  traînées  en  carrosse,  ces 
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petits  messieurs  parlent  de  la  moitié  du  genre 
humain  avec  une  telle  irrévérence,  qu'on  est 
tenté  de  leur  demander,  en  les  écoutant,  quel 
métier  font  leurs  sœurs,  et  de  quels  flancs  ils 
sont  sortis.  Bien  qu'il  ne  trouvât  sa  cousine  ni 
belle  ni  désirable,  Maurice  avait  fini  par  décou- 
vrir qu'il  jouait  auprès  d'elle  le  rôle  d'un  sot. 
A  défaut  de  ses  sens  que  cette  chaste  et  blanche 
beauté  laissait  parfaitement  tranquilles,  l'amour- 
propre  et  la  vanité  lui  montaient  au  cerveau  en 
fumées  grossières.  Était-il  naturel  qu'un  jeune 
homme  qui  n'avait  pas  trente  ans  vécût  frater- 
nellement avec  une  jeune  fille  qui  en  avait  vingt- 
trois  au  plus,  porte  à  porte,  sous  le  même  toit? 
Qu'en  penseraient  ses  anciens  compagnons? 
qu'en  devait  penser  Madeleine  elle-même  ?  car, 
dans  la  tendresse  qu'elle  lui  témoignait,  Maurice 
n5hésitait  pas  à  voir  un  encouragement.  Cepen- 
dant, toutes  les  fois  qu'il  allait  vers  elle  avec 
l'intention  de  changer  une  position  qui  lui  pa- 
raissait ridicule,  saisi  d'un  vague  sentiment  de 
respect  qu'il  ne  s'expliquait  pas  d'abord  et  qui 
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le  révoltait  ensuite,  il  se  retirait  sans  avoir  osé 
seulement  lui  prendre  la  main. 

Sorti  dès  le  matin,  un  jour  que  l'ouvrage 
manquait,  Maurice  avait  erré  jusqu'au  soir  sous 
un  de  ces  soleils  brûlants  qui  font  fermenter  la 
vase  des  marais  et  la  fange  des  passions  impures. 
Il  dîna,  aux  alentours  de  l'ancien  Théâtre-Italien, 
dans  une  espèce  de  taverne  d'un  aspect  louche  et 
malhonnête.  Assis  au  fond  d'une  pièce  obscure, 
sous  le  bec  d'un  quinquet  huileux,  il  mangea 
peu  et  vida  coup  sur  coup  une  bouteille  d'un  de 
ces  vins  mêlés  d'alcool  qui  n'ont  jamais  payé  de 
droits  d'entrée  à  la  barrière.  Il  y  avait  loin  de 
ce  repas  à  ceux  que  faisait  autrefois  Maurice  en 
compagnie  joyeuse,  dans  les  salons  du  Café  de 
Paris,  quand  sa  voiture  attendait  à  la  porte  et 
son  groom  au  pied  du  perron.  Accoudé  sur  la 
nappe,  le  front  entre  ses  mains,  il  demeura 
longtemps  plongé  dans  un  chaos  de  pensées 
irritantes  qu'exaltaient  encore  les  fumées  de 
l'ivresse.  La  tête  et  les  sens  embrasés,  il  passa 
le  reste  de  la  soirée  dans  les  carrefours,  à  suivre 

17. 
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d'un  œil  fauve  les  évolutions  des  sirènes  infâmes 
que  vomissent  sur  les  trottoirs  les  égouts  de  la 
vie  parisienne.  Lorsqu'il  entra  chez  sa  cousine, 
en  la  voyant  seule  dans  sa  chambre,  il  ne  put 
se  défendre  d'un  mouvement  de  joie  sauvage. 
Légèrement  indisposée  depuis  la  veille,  Ursule, 
cédant,  quoiqu'à  regret,  aux  sollicitations  de  sa 
maîtresse,  s'était  couchée,  ce  soir-là,  de  bonne 
heure.  Madeleine  lisait  quand  Maurice  entra. 
Elle  ferma  son  livre,  le  déposa  sur  la  table,  et 
fit  à  son  cousin  l'accueil  accoutumé,  sans  pa- 
raître remarquer  l'altération  de  ses  traits,  le 
sombre  éclat  de  ses  yeux,  la  pâleur  enflammée 
de  son  visage.  Maurice  s'assit  auprès  d'elle,  et 
là,  d'une  voix  brève,  ardente,  saccadée,  dont 
l'accent  convenait  mieux  à  l'injure  qu'à  la  flat- 
terie, il  débuta,  sans  transitions,  par  des  com- 
pliments tellement  exagérés,  que  la  jeune  fille 
le  regarda  d'abord  d'un  air  surpris  et  partit  à 
la  fin  d'un  frais  éclat  de  rire.  Ce  ne  fut  qu'un 
aiguillon  de  plus.  Ce  rire  argentin  et  perlé,  cette 
vive  gaieté  de  nymphe  sans  défiance,  poursuivie 
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par  un  satyre  et  croyant  que  ce  n'est  qu'un  jeu, 
achevèrent  d'irriter  Maurice  et  de  le  pousser  à 
bout.  Il  étouffa  dans  son  cœur  un  cri  de  rage  , 
et  se  reprenant  aussitôt,  il  parla  d'amour  avec 
l'emportement  de  la  haine,  de  tendresse  sur  le 
ton  du  courroux,  langage  ténébreux  que  des 
propos  étranges  éclairaient  parfois  de  sinistres 
lueurs.  Blanche,  froide,  immobile,  pareille  à  la 
Chasteté  s'étonnant  de  voir  à  ses  pieds  les  of- 
frandes destinées  aux  autels  de  la  Vénus  impu- 
dique, Madeleine,  tandis  qu'il  parlait,  le  con- 
templait d'un  air  à  la  fois  si  fier  et  si  triste,  qu'il 
vint  un  instant  où  Maurice,  atterré  sous  le  regard 
de  sa  cousine,  s'arrêta  court,  comme  s'il  eût 
pressé  entre  ses  bras  un  marbre  insensible. 
Toujours  dans  la  même  attitude,  Madeleine 
continuait  de  le  regarder  du  même  air  triste  et 
grave  où  rien  ne  trahissait  l'indignation  ni  la 
colère,  mélange  de  pitié  maternelle  et  d'éton- 
nement  douloureux.  Maurice  n'y  tint  pas,  il  se 
leva  et  s'enfuit  avec  épouvante. 

Lorsque,  après  quelques  heures  de  ce  som- 


200  MADELEINE. 

meil  de  plomb  qui  suit  l'ivresse,  cet  infortuné 
retrouva,  le  lendemain,  à  son  réveil,  le  souvenir 
de  ce  qui  s'était  passé,  il  se  sentit  mourir  de 
honte  et  de  confusion.  Non  que  sa  conscience  lui 
adressât  les  reproches  qu'il  méritait  :  depuis 
longtemps  il  l'avait  habituée  à  une  excessive  in- 
dulgence ;  mais  il  ne  pouvait  supporter  la  pen- 
sée d'avoir  à  rougir  devant  Madeleine.  Comment 
oserait-il  reparaître  devant  elle?  Il  pressentait 
des  récriminations  exagérées;  déjà  il  se  voyait 
en  butte  aux  rancunes  implacables  d'une  pru- 
derie tracassière  ;  car,  lorsque  ces  jeunes  roués 
sont  obligés  de  reconnaître  la  vertu  chez  les 
femmes,  ils  se  consolent  en  se  la  représentant 
sous  un  aspect  disgracieux  ;  ils  en  font  un  épou- 
vantail,  un  objet  de  risée.  La  journée  tirait  à  sa 
fin,  Maurice  était  encore  en  proie  à  ces  réflexions 
peu  réjouissantes,  quand  sa  cousine  entra  chez 
lui.  H  rougit,  pâlit,  se  troubla  ;  il  eût  voulu 
sentir  le  parquet  manquer  sous  ses  pieds  et  le 
plafond  s'écrouler  sur  sa  tête.  La  main  tendue, 
le  regard  caressant,  la  bouche  souriante,  elle 
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Tappela  son  frère,  si  bien  qu'il  put  croire  un 
instant  qu'il  avait  rêvé  la  scène  de  la  veille.  Il 
est  rare  que  les  hommes  bien  nés  ne  gardent 
pas  un  sentiment  d'affection  sincère  à  la  femme 
près  de  laquelle  ils  se  sont  fourvoyés,  et  qui, 
pouvant  les  humilier  dans  leur  défaite,  les  a 
couverts  avec  grâce  de  son  indulgence  et  de  sa 
bonté.  Notre  cœur  est  toujours  reconnaissant 
des  petites  attentions  qu'on  a  pour  notre  vanité. 
Quoiqu'il  n'en  laissât  rien  voir,  Maurice  fut  vi- 
vement touché  de  la  générosité  de  Madeleine  ;  il 
reconnut  dans  son  for  intérieur  que  la  vertu 
n'est  pas  nécessairement  ridicule  et  revêche, 
qu'elle  peut  être  aimable  une  fois  par  hasard. 

Madeleine  venait  prier  Maurice  de  dîner  ce 
jour  même  avec  elle.  Maurice  regarda  le  ciel, 
qui,  depuis  le  matin,  se  fondait  en  eau.  Sortir 
par  un  temps  pareil  pour  aller  chercher  au  loin 
un  maigre  repas,  cette  perspective  n'avait  rien 
de  divertissant.  D'un  autre  côté,  son  estomac  se 
ressentait  des  excès  de  la  veille.  J'ai  lu  quelque 
part  que  ce  sont  les  lendemains  d'orgie  qui  ont 
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fait  les  anachorètes.  Enfin  Maurice,  qui  se  ju- 
geait coupable  vis-à-vis  de  sa  cousine,  n'était 
pas  fâché  de  pouvoir  expier  ses  torts  à  si  peu  de 
frais.  A  son  tour,  grand  et  généreux,  il  se  rendit 
à  la  prière  de  Madeleine. 


CHAPITRE  XII. 


Le  couvert  était  mis  dans  une  petite  salle  à 
manger,  tapissée  d'un  joli  papier  imitant  à  s'y 
méprendre  les  boiseries  de  chêne.  Le  poêle  était 
masqué  par  des  touffes  d'asters,  de  dahlias ,  de 
bruyères  roses  ;  l'unique  lenêtre  donnait  sur  les 
arbres  du  parc,  dont  les  brises  d'automne  avaient 
déjà  rouillé  le  feuillage.  La  table  était  un  peu 
étroite  ;  le  luxe  du  service  n'eût  guère  effarouché 
les  habitudes  d'un  quaker  ou  d'un  chartreux  ; 
mais  sur  la  nappe  éblouissante  de  blancheur  et 
d'où  s'exhalait  le  bon  parfum  du  linge  de  mé- 
nage, tout  reluisait  de  propreté,  tout  avait  un  air 
gai,  honnête  et  charmant.  En  s'asseyant  vis-à-vis 
de  la  jeune  Allemande,  qui  faisait  les  honneurs 
de  sa  pauvreté  avec  une  grâce  que  n'a  pas  tou- 
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jours  la  richesse,  Maurice  fut  obligé  de  convenir 
que  cela  valait,  à  bien  prendre,  l'horrible  taverne 
où  depuis  quelque  temps  il  dînait  habituelle- 
ment- Les  mets  n'étaient  ni  nombreux  ni  re- 
cherchés; avantage  plus  rare,  ils  étaient  sains  et 
exquis.  On  peut  croire  qu'Ursule  y  avait  mis 
toute  sa  science;  la  bonne  fille  s'était  surpassée. 
Propre,  souriante,  vive,  le  pied  leste,  la  main 
légère,  les  manches  retroussées  jusqu'au  coude 
et  découvrant  la  rondeur  d'un  bras  potelé,  il 
fallait  la  voir  rôdant  autour  de  ses  jeunes  maî- 
tres, apportant  les  plats,  enlevant  les  assiettes, 
indiquant  à  Maurice  les  plus  fins  morceaux,  près 
de  tomber  à  la  renverse  toutes  les  fois  qu'il  dai- 
gnait trouver  quelque  chose  à  son  goût.  Made- 
leine mangeait  à  peine  et  ne  s'occupait  que  de 
son  cousin,  avec  la  sollicitude  inquiète  d'une 
jeune  maîtresse  heureuse  et  fière  de  servir  son 
amant.  Objet  de  tant  de  soins,  Maurice  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'en  être  touché  ;  il  se  deman- 
dait avec  embarras  ce  qu'il  avait  fait  pour  les 
mériter.  Je  dois  ajouter  qu'il  n'était  pas  non  plus 
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insensible  au  talent  et  au  savoir  d'Ursule ,  dont 
il  ne  se  doutait  pas  jusqu'ici.  Une  autre  surprise 
l'attendait  au  dessert.  Ursule  s'approcha  de  lui 
avec  un  énorme  bouquet,  et  se  mit  à  réciter  un 
petit  compliment  qu'elle  avait  appris  d'avance  ; 
mais  l'émotion  lui  coupant  la  voix,  elle  se  jeta 
sur  son  frère  de  lait,  et  lui  souhaita  tout  uniment 
une  bonne  fête,  en  le  couvrant  de  douces  larmes 
et  de  gros  baisers.  Madeleine  eut  son  tour;  elle 
tendit  à  Maurice  sa  jolie  main  par-dessus  la  table, 
en  lui  adressant  quelques  paroles  simples  et  af- 
fectueuses. Cependant  la  nappe  était  couverte 
de  crêpes  et  de  galettes  comme  à  Vallravers;  un 
flacon  de  vieux  vin  que  les  deux  bonnes  créa- 
tures s'étaient  procuré,  en  vue  de  ce  grand  jour, 
par  tout  un  mois  de  privations  et  d'économie  ri- 
goureuse, dressait  au  milieu  des  fleurs  son  long 
col  enduit  de  cire;  le  ciel  venait  de  s'éclaircir; 
les  oiseaux,  avant  de  se  coucher,  chantaient  dans 
le  parc;  les  senteurs  enivrantes  de  la  feuillée 
humide  entraient  par  la  fenêtre  ouverte  ;  enfin, 
près  de  disparaître  à  l'horizon,  le  soleil  envoyait 


206  MADELEINE. 

sur  la  table  un  joyeux  rayon ,  sous  lequel  étin- 
celaient  les  verres  comme  autant  de  cristaux 
précieux.  Depuis  que  Maurice  avait  quitté  le 
toit  paternel,  c'était  la  première  fois  qu'on  lui 
souhaitait  sa  fête.  Depuis  près  de  dix  ans  oublié 
et  perdu  ,  cet  anniversaire  réveilla  violemment 
en  lui  les  meilleurs  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Il 
se  rappela  le  temps  où  ce  jour  était  à  Valtravers 
un  jour  de  réjouissance  publique.  Il  se  vit  entre 
la  marquise  et  le  chevalier,  entouré  de  tous  les 
serviteurs  qui  lui  exprimaient  naïvement  leurs 
vœux  et  leur  amour.  A  ces  images,  son  cœur  se 
fondit.  Un  frisson  électrique  courut  de  ses  pieds 
à  la  racine  de  ses  cheveux;  son  front  pâlit  et  ses 
yeux  se  mouillèrent.  Madeleine,  qui  l'observait, 
se  leva  et  courut  à  lui,  pour  s'emparer  de  ce 
bon  mouvement.  Elle  s'appuya  sur  son  épaule, 
pencha  sur  lui  sa  tête  virginale  ;  et ,  pareille  à 
cette  belle  statue  du  Louvre  connue  sous  le 
nom  de  la  Polymnie,  ou  plutôt  comme  un  ange 
gardien  épiant  la  résurrection  de  l'enfant  com- 
mis à  sa  vigilance,  elle  demeura  quelques  in- 
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stants  dans  une  attitude  rêveuse  et  recueillie.  En 
songeant  à  ce  qu'elle  avait  été  pour  lui ,  à  ce 
qu'il  avait  été  pour  elle,  Maurice  sentit  enfin  s'a- 
mollir son  âme  endurcie.  Cette  fois,  pris  au 
dépourvu,  son  orgueil,  au  lieu  de  s'irriter, 
ploya  le  genou  et  s'humilia  devant  tant  de  vertu. 
Pas  un  mot  ne  troubla  cette  scène  attendris- 
sante. Ursule  elle-même  se  tut.  Seulement,  lors- 
que le  jeune  homme,  par  un  geste  trop  brusque 
pour  n'être  pas  involontaire ,  saisit  la  main  de 
Madeleine  qu'il  porta  vivement  à  ses  lèvres, 
Ursule  ne  put  retenir  un  de  ces  cris  d'adoration 
qui  lui  étaient  si  familiers ,  comme  si  son  frère 
de  lait  eût  accompli  la  plus  belle  action  du 
monde.  La  soirée  s'acheva  dans  la  chambre  de 
Madeleine,  à  la  lueur  de  la  lampe,  au  milieu  de 
doux  entretiens.  Ils  causèrent  de  Valtravers,  de 
la  marquise,  du  bon  chevalier;  et  aussi  de  ce 
soir  d'automne  où,  pour  la  première  fois,  ils  s'é- 
taient rencontrés,  Maurice  à  cheval,  Madeleine, 
victime  des  scélératesses  de  Pierrot,  assise  sur 
la  mousse  et  pleurant.  Ils  se  plurent  tous  deux 
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à  remettre  en  scène  tous  les  détails  de  leur  arri- 
vée au  château ,  la  petite  orpheline  au  bras  du 
jeune  cavalier  et  ne  se  doutant  pas  que  c'était 
son  cousin  ;  le  cheval  marchant  derrière ,  la 
bride  sur  le  cou  et  tondant  les  pousses  nouvel- 
les ;  la  clairière  illuminée  des  feux  du  couchant, 
la  gaieté  du  jeune  homme  quand  Madeleine  avait 
parlé  du  petit  Maurice,  la  grille  du  parc,  les  tou- 
relles du  joli  manoir  apparaissant  derrière  les 
murs,  enfin  les  deux  vieux  compagnons  se  le- 
vant sur  le  perron  pour  recevoir  la  jeune  étran- 
gère. Ils  s'oubliaient  à  écouter  tous  ces  souvenirs 
qui  gazouillaient  dans  leur  mémoire  comme  des 
oiseaux  dans  une  volière.  Chez  Maurice,  étonné 
du  charme  qu'il  y  trouvait ,  l'accompagnement 
railleur  de  la  romance  de  don  Juan  se  faisait 
encore  entendre,  mais  à  de  rares  intervalles, 
faible  et  presque  aussitôt  couvert  par  le  chant. 
Près  de  se  retirer,  il  fut  obligé  de  s'avouer  que 
la  vie  a  ses  bons  quarts  d'heure ,  et  la  pauvreté 
ses  fêtes  tout  aussi  bien  que  la  fortune.  Rentré 
chez  lui,  il  regarda  ses  outils  sans  colère,  le  por- 
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trait  de -son  père  avec  satisfaction;  puis  il  s'en- 
dormit dans  une  paix  étrange,  en  se  disant  qu'en 
fin  de  compte  c'étaient  deux  bonnes  filles  que  sa 
cousine  et  sa  sœur  de  lait.  Son  sommeil  fut 
calme  et  profond.  Réveillé  dès  l'aube  naissante 
par  la  voix  de  Pierre  Marceau,  qui  saluait  le 
jour  et  priait  Dieu  en  chantant  et  en  travaillant, 
il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  se  mit  résolument  à 
l'ouvrage. 


CHAPITRE  XI1L 


Croire  Maurice  sauvé,  se  réjouir  et  chanter 
victoire,  se  figurer  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
tendre  la  main  pour  ressaisir  la  jeunesse  et  tous 
ses  trésors  envolés,  serait  s'exposer  à  de  cruels 
mécomptes  et  méconnaître  en  même  temps  la 
pensée  de  Dieu,  qui  veut  que  Fexpiation  précède 
la  réhabilitation,  et  ne  permet  pas  que  l'homme 
puisse  remonter  en  un  jour  la  colline  sainte  le 
long  de  laquelle  il  s'est  laissé  choir.  Cette  pente 
est  rude  à  gravir,  et  j'en  sais  de  plus  forts  que 
Maurice  qui  se  sont  arrêtés  à  mi-chemin,  pâles, 
meurtris,  brisés,  mesurant  d'un  œil  plein  d'épou- 
vante le  long  trajet  qu'il  leur  restait  à  faire.  Il  est 
vrai  que  ceux-là  n'avaient  pas  auprès  d'eux  un 
ange  pour  les  soutenir,  pour  essuyer  la  sueur  de 
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leur  visage,  pour  leur  montrer  le  sentier  le  plus 
court  et  le  moins  escarpé  par  où  les  âmes  déchues 
peuvent  regagner  les  célestes  sommets. 

L'automne  touchait  à  sa  fin.  Déjà  novembre 
s'avançait,  grelottant  dans  son  manteau  de  fri- 
mas, ruisselant  de  pluies,  les  pieds  dans  la  boue, 
le  front  dans  la  brume.  Pour  comprendre  tout 
ce  que  cette  saison  amène  de  sombre  tristesse, 
il  faut  être  seul  à  Paris,  pauvre,  sans  famille, 
obligé  de  sortir  pour  prendre  ses  repas,  avec  la 
perspective,  au  retour,  de  la  solitude  accroupie 
au  coin  d'un  foyer  avare.  Revenu  de  sa  préven- 
tion contre  la  cuisine  d'Ursule,  forcé  par  la  ri- 
gueur de  l'hiver  à  se  réconcilier  avec  la  vie  de 
famille,  Maurice  avait  fini  par  se  résigner  à  dîner 
régulièrement  avec  sa  cousine.  Déjà  loin  des  pu- 
res émotions  du  soir  de  sa  fête,  il  eut  peine  à 
s'accommoder  de  ces  habitudes  bourgeoises. 
Toutefois ,  quand  la  bise  sifflait  et  que  le  givre 
fouettait  les  vitres ,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de 
pouvoir  se  dire  que  son  couvert  l'attendait,  à 
deux  pas,  dans  une  salle  bien  tiède  et  bien  close, 
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où  deux  figures  souriantes  ne  manquaient  jamais 
de  l'accueillir  avec  empressement.  Pour  appré- 
cier de  telles  jouissances,  il  n'est  pas  besoin  d'être 
un  Grandisson. 

Quoique  peu  somptueux,  les  repas  se  passaient 
encore  avec  assez  d'entrain.  Maurice  y  apportait 
en  général  le  formidable  appétit  qu'il  devait  au 
travail,  et  qui  le  rendait  indulgent  pour  l'ordon- 
nance du  service.  Ursule  connaissait  les  goûts  de 
son  jeune  maître  ;  elle  mettait  sa  gloire  à  con- 
fectionner les  plats  qu'il  aimait.  De  son  côté, 
Madeleine  suppléait  au  luxe  des  mets  par  la 
grâce  de  son  esprit.  Maurice  se  laissait  prendre 
difficilement  à  de  si  poétiques  illusions  ;  pour- 
tant, de  loin  en  loin,  il  s'émerveillait  de  cet  es- 
prit et  de  cette  grâce  à  laquelle  il  était  resté  si 
longtemps  sans  accorder  la  moindre  attention. 
Ainsi,  tout  allait  bien  tant  qu'on,  était  à  table. 
Malheureusement  les  soirées  se  traînaient  avec 
une  désespérante  lenteur,  non  pour  Ursule  ou 
pour  Madeleine ,  mais  pour  Maurice ,  qui  ne  sa- 
vait à  quoi  les  employer.  Il  est  à  remarquer  que 
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les  femmes  sont  toujours  occupées,  tandis  que 
les  hommes  ne  font  absolument  rien  dès  qu'ils 
cessent  de  travailler  sérieusement.  Assises  autour 
de  la  lampe,  Madeleine  et  Ursule  jouaient  de  l'ai- 
guille et  du  crochet  ;  Maurice ,  les  mains  dans 
ses  poches,  se  promenait  autour  de  la  chambre 
d'un  air  ennuyé.  Il  allait  de  l'une  à  l'autre, 
examinait  leur  ouvrage,  s'asseyait,  se  levait,  re- 
venait s'asseoir.  Même  entre  les  plus  belles  in- 
telligences, les  sujets  de  conversation  ne  sont 
pas  inépuisables;  je  m'explique  très-bien  que 
les  hommes  aient  inventé  les  cartes  et  les  échecs 
pour  se  dispenser  de  parler  quand  ils  sont  en- 
semble. Depuis  le  jour  où  il  était  entré  chez  sa 
cousine  avec  l'intention  de  l'outrager,  Maurice 
était  devenu  moins  acéré  dans  ses  discours.  Il 
s'observait  et  se  contenait  davantage.  Plus  d'une 
fois,  sur  ses  lèvres  frémissantes,  il  avait  retenu 
le  trait  prêt  à  partir.  Cependant,  quoi  qu'il  put 
faire  pour  se  dominer  et  se  vaincre,  exaspéré 
par  l'ennui  qui  a  aussi  ses  colères  et  ses  empor- 
tements, il  achevait  rarement  la  soirée  sans  lais- 


MADELEINE.  ai  5 

ser  échapper  quelque  parole  amère  ou  blessante. 
Plus  sûre  de  son  empire,,  Madeleine,  au  lieu  de 
courber  la  tête  comme  autrefois,  répondait  alors 
avec  une  douce  fermeté,  dans  ce  charmant  lan- 
gage que  parle  la  raison  lorsqu'elle  est  tempérée 
par  la  grâce  et  la  bonté.  De  temps  en  temps, 
Ursule  glissait  son  petit  mot  que  n'eût  point 
désavoué  la  servante  de  Molière.  Maurice  com- 
mençait par  s'irriter  ;  il  en  venait  bientôt  à  gar- 
der un  silence  boudeur  ;  quelquefois  enfin  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

Malgré  l'angélique  bonté,  malgré  les  préve- 
nances empressées  de  Madeleine,  les  soirées 
semblaient  encore  bien  longues  à  Maurice.  Sou- 
vent la  conversation  se  brisait  et  se  renouait  avec 
peine.  La  jeune  fille,  pour  combattre  l'ennui, 
avait  prié  Maurice  de  lui  faire  la  lecture  ;  mais, 
à  cette  proposition,  Maurice  s'était  révolté.  Dans 
sa  vie  oisive  et  dissipée,  il  lui  était  arrivé  rare- 
ment d'ouvrir  un  livre.  Au  milieu  de  ses  folles 
dépenses,  i!  s'était  occupé  de  chevaux ,  d'équi- 
pages, d'ameublements;  il  n'avait  guère  songé 
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à  chercher  dans  la  lecture  un  aliment  pour  la 
rêverie  ou  pour  la  réflexion.  Repoussée  une  pre- 
mière fois,  Madeleine  ne  se  rebuta  pas.  Un  soir/ 
elle  remit  à  son  cousin  un  des  ouvrages  les  plus 
charmants  de  la  littérature  anglaise,  le  Vicaire 
de  Wakefield.  On  sait  avec  quelle  finesse,  avec 
quelle  simplicité  touchante,  Goldsmith  a  su, 
dans  ce  livre,  nous  raconter  toutes  les  joies, 
toutes  les  angoisses  de  la  famille.  Maurice,  dans 
sa  profonde  ignorance,  refusait  avec  humeur  de 
lire  les  premières  pages.  Il  demandait  à  sa  cou- 
sine si  elle  le  prenait  pour  un  enfant  qu'on  amuse 
avec  des  contes.  Madeleine  insista  doucement, 
et  Maurice,  plutôt  par  impatience  que  par  bonté, 
pour  se  débarrasser  de  ses  importunités,  com- 
mença la  lecture  de  cet  admirable  récit.  Il  y  a 
dans  la  peinture  de  tous  les  personnages,  dans  îa 
manière  dont  ils  sont  mis  en  scène,  dans  l'artifice 
avec  lequel  les  moindres  circonstances  s'enchaî- 
nent à  l'action,  tant  de  naturel  et  d'entraîne- 
ment, qu'il  est  bien  difficile  de  quitter  ce  livre 
avant  de  l'avoir  achevé.  Maurice,  malgré  son  dé- 
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dain  superbe  pour  ce  qu'il  appelait  des  contes 
de  nourrice,  ne  put  résister  à  l'attrait  de  cette 
épopée  domestique.  Déjà  ses  entretiens  journa- 
liers avec  Madeleine  avaient  amolli  son  cœur  et 
l'avaient  préparé  à  recevoir  et  à  féconder  ces 
germes  précieux.  En  voyant  à  quelles  épreuves 
sont  réservées  les  destinées  les  plus  obscures,  il 
comprit  qu'il  y  a  place  pour  les  vertus  les  plus 
élevées,  pour  les  plus  héroïques  dévouements 
dans  les  plus  humbles  conditions.  Il  acheva 
d'une  haleine,  et  remercia  sa  cousine  du  plaisir 
qu'elle  lui  avait  procuré.  A  compter  de  ce  jour 
il  ne  se  fit  plus  prier.  Étonné  du  charme  qu'il 
trouvait  dans  ses  lectures,  il  admirait,  sans  l'a- 
vouer, la  raison  supérieure  de  Madeleine,  il  se 
laissait  guider  par  elle  et  se  sentait  devenir 
meilleur.  Le  livre  une  fois  fermé,  ils  échan- 
geaient leurs  pensées  et  leurs  sentiments;  Ur- 
sule prenait  part  à  la  discussion,  et  ils  arrivaient 
ainsi  à  la  fin  de  la  soirée  sans  avoir  compté  les 
heures. 

Pierre  Marceau  et  sa  femme  venaient  de 

10 
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temps  en  temps  passer  la  veillée  chez  Madeleine 
qui  s'était  prise  d'une  amitié  sincère  pour  ce 
petit  ménage.  Dans  le  fond  de  son  cœur,  elle 
voyait  en  Pierre  Marceau  l'instrument  pro- 
videntiel de  la  réhabilitation  de  Maurice;  elle 
ne  pouvait  oublier  que,  sans  lui,  Maurice  eût 
peut-être  attendu  bien  longtemps  encore  l'oc- 
casion  de  se  mettre  au  travail.  De  leur  côté,  les 
deux  artisans  n'oubliaient  pas  que  c'était  à  l'in- 
tervention de  Madeleine  qu'ils  avaient  dû  le  se 
cours  de  Maurice,  dans  une  circonstance  épi- 
neuse où  tout  leur  avenir  se  trouvait  engagé.  Ils 
en  gardaient  un  pieux  souvenir,  une  reconnais- 
sance exaltée.  Bien  qu'ils  se  fussent  habitués  à 
ses  manières  et  qu'ils  eussent  fini  par  l'aimer, 
Maurice  les  effarouchait  encore  un  peu;  mais  ils 
avaient  pour  Madeleine  un  véritable  cuite  qui 
touchait  presque  à  l'adoration.  Ils  avaient  bien 
vite  compris  que  ces  deux  jeunes  gens,  qu'ils 
croyaient  frère  et  sœur,  n'étaient  pas  à  leur 
place  ;  aussi,  avec  ce  tact  aimable  que  l'éduca- 
tion ne  donne  pas,  apportaient-ils  dans  leurs  re- 
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lations  de  voisinage  un  sentiment  de  respect  et 
de  déférence  qui  n'ôtait  rien  à  la  sincérité  de 
leur  affection. 

Us  venaient  quelquefois,  le  soir,  quand  les 
enfants  étaient  couchés;  de  loin  en  loin,  à  la 
prière  de  Madeleine,  qui  aimait  à  les  voir  autour 
d'elle,  ils  amenaient  les  chers  petits.  Maurice 
s'était  élevé  d'abord  contre  l'intrusion  des  Mar- 
ceau :  du  sang  aristocratique  qu'il  avait  dans 
les  veines,  le  pauvre  enfant  n'avait  gardé  que 
l'instinct  de  l'orgueil  et  de  l'oisiveté.  Un  jour, 
devant  Madeleine,  il  parla  d'eux  avec  mépris. 
Madeleine,  qui  se  sentait  de  plus  en  plus  forte  et 
qui  n'entendait  pas  raillerie  là-dessus,  le  regarda 
pour  la  première  fois  avec  sévérité.  —  Allez,  lui 
dit-elle,  vous  n'êtes  qu'un  ingrat  !  mais,  lors 
même  que  ce  bon  Marceau  ne  vous  eût  pas 
frayé  la  voie  du  travail  où  vous  êtes  entré,  vous 
devriez  encore  être  fier  de  toucher  la  main  d'un 
homme  qui  a  fermé  les  yeux  de  son  vieux  père 
et  qui  nourrit  sa  femme  et  ses  enfants.  A  ce 
reproche  trop  mérité,  Maurice,  qui,  quelques 


220  MADELEINE. 

jours  auparavant,  eût  bondi  de  colère,  rougit  et, 
se  tut. 

Un  soir,  toute  la  famille  était  réunie.  Thérèse, 
c'était  le  nom  de  la  compagne  du  jeune  artisan, 
avait  apporté  son  ouvrage  ;  rangées  autour  de  la 
lampe,  les  trois  femmes  travaillaient  en  conver- 
sant à  demi-voix.  Assis  à  quelques  pas  de  là, 
Marceau  les  observait  avec  l'expression  bienveil- 
lante de  la  force  au  repos.  De  temps  en  temps, 
Thérèse,  sans  interrompre  sa  broderie,  levait 
vers  lui  ses  yeux  en  souriant  ;  la  figure  du  jeune 
ouvrier  s'éclairait  alors  d'une  plus  douce  joie. 
Accoudé  sur  la  table,  une  main  enfoncée  dans 
ses  cheveux,  Maurice  tourmentait  de  l'autre  les 
feuillets  d'un  livre  qu'il  avait  apporté,  et  dont  le 
choix  eût  singulièrement  étonné  Madeleine,  si 
elle  eût  pu  deviner  le  poison  qu'il  renfermait.  Il 
avait  pris  ce  soir-là  des  air  d'ange  révolté,  triom- 
phant dans  le  mal,  qui  préoccupaient  singulière- 
ment sa  cousine.  Avec  la  sagacité  qui  lui  était 
habituelle,  la  jeune  fille  avait  compris  aussitôt 
que  ce  livre  absorbait  toute  son  attention.  Cu- 
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rieuse  et  inquiète,  elle  pria  Maurice  de  le  lire. 
Il  obéit  avec  empressement. 

C'était  un  de  ces  romans  si  nombreux  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  et  qui  heureusement 
deviennent  plus  rares  de  jour  en  jour.  On  y 
parlait  avec  dédain,  presque  avec  mépris,  du 
devoir  et  de  la  famille.  En  revanche,  on  y  exal- 
tait la  passion  en  lui  attribuant  une  mission  di- 
vine. Dans  ce  roman,  comme  dans  tant  d'autres 
publiés  à  cette  époque,  le  héros,  après  avoir 
foulé  aux  pieds  tous  les  ridicules  préjugés  dont 
se  compose  l'éducation,  après  s'être  posé  en 
face  de  la  société  comme  un  Ajax  insultant  les 
dieux,  ou  plutôt  comme  un  Solon  qui  devait  la 
régénérer  par  l'exemple  de  sa  vie,  après  avoir 
soutenu  contre  les  institutions  une  lutte  achar- 
née, finissait  par  lâcher  pied  et  perdre  cou- 
rage. Désespérant  des  hommes  et  des  choses, 
indigné  contre  une  société  corrompue,  qui  re- 
fusait de  recevoir  les  lois  de  son  orgueil  et  les 
oracles  de  son  génie,  pour  la  punir,  il  se  ré- 
fugiait dans  le  suicide,  comme  dans  le  dernier, 
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l'unique  asile  qui  restât  ici- -bas  aux  grands 
cœurs  et  aux  belles  âmes.  Mais  il  ne  voulait 
pas  s'avouer  vaincu ,  il  essayait  encore  de  ca- 
cher sa  défaite  et  son  agonie  en  jetant  au  ciel  et 
à  la  terre  un  cri  de  rage  et  de  défi.  Toutes  ces 
belles  choses,  qui  ont  fait  l'admiration  de  toute 
une  génération,  étaient  écrites  d'un  style  creux, 
sonore  et  ronflant,  assez  pareil  à  ces  toupies 
que  le  bon  chevalier  fabriquait  à  Nuremberg. 
Maurice  retrouvait  dans  ce  livre  l'image  fidèle 
des  pensées  qui  l'avaient  longtemps  dévoré,  et 
qui,  bien  qu'assoupies,  pouvaient  encore  se  ré- 
veiller au  moindre  souffle  imprudent.  Aussi  son 
œil  s'animait  d'un  feu  sombre  et  sinistre;  sa 
voix  prenait  peu  à  peu  un  accent  terrible  et  me- 
naçant. Il  s'était  si  bien  identifié  avec  le  héros 
dont  il  lisait  les  imprécations,  qu'il  croyait  par- 
ler en  son  nom  ;  le  génie  du  mal  l'avait  ressaisi 
tout  entier.  Madeleine  l'éeoutait  en  frissonnant, 
Thérèse  avec  un  naïf  étonnement,  Ursule  d'un 
air  passablement  goguenard,  Pierre  Marceau 
avec  l'expression  d'une  bonhomie  un  peu  rail- 
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leuse.  Quand  il  eut  achevé,  Maurice  jeta  le  livre 
sur  la  table  et  regarda  son  auditoire  d'un  air  de 
triomphe  et  de  curiosité.  Son  regard  paraissait 
les  interroger. 

—  Quel  fatras  î  dit  Ursule,  quel  ramas  de  fo- 
lies'. Quel  est  ce  méchant  garnement  qui  s'avise 
de  vouloir  régenter  le  monde,  et  qui  ne  sait  pas 
gouverner  sa  vie? 

—  Monsieur,  dit  Pierre  Marceau,  c'est  toujours 
un  triste  héros,  celui  qui  ne  trouve  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  se  tuer.  Les  hommes  de  quelque 
valeur  ont  toujours  un  rôle  à  jouer;  il  ne  s'agit 
que  de  choisir  un  rôle  à  sa  taille.  Moi  qui  ne 
suis  qu'un  ouvrier,  j'estime  plus  haut  le  travail 
de  mes  deux  bras  que  toutes  les  grandes  phrases 
de  ce  livre  ennuyeux. 

Thérèse  confessa  ingénument  qu'elle  n'y  avait 
rien  compris.  Madeleine  se  taisait  et  applaudis- 
sait du  regard  aux  paroles  d'Ursule,  de  Marceau 
et  de  Thérèse.  Abasourdi  par  l'étrange  succès 
de  sa  lecture,  Maurice  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Toutefois  cette  soirée  ne  fut  pas  perdue  pour 
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Maurice.  Resté  seul  avec  lui-même,  après  avoir 
donné  cours  à  sa  colère,  après  avoir  qualifié 
comme  on  peut  s'imaginer  l'intelligence  d'Ur- 
sule, de  Thérèse  et  de  Marceau,  après  avoir 
épuisé  contre  eux  toutes  les  épithètes  que  pou- 
vaient lui  fournir  le  dédain  et  l'humiliation,  il 
fut  amené  bon  gré,  mal  gré,  à  reconnaître  qu'ils 
avaient  pris  en  main  la  cause  du  bon  sens.  Plus 
tard  il  retrouva  chez  Madeleine,  Marceau  et  sa 
femme.  En  voyant  leur  calme  et  leur  bonheur, 
il  apprit  à  les  aimer.  Les  enfants  eux-mêmes, 
qui  d'abord  avaient  excité  son  impatience  et  son 
humeur,  éveillèrent  en  lui  une  tendresse  inat- 
tendue. Il  les  prit  sur  ses  genoux,  les  couvrit  de 
caresses,  et  entrevit,  en  les  embrassant,  toutes 
les  joies  de  la  famille. 

Ainsi  ce  jeune  homme  remontait  le  flot  bour- 
beux qui  l'avait  entraîné.  Encore  quelques  ef- 
forts, il  allait  toucher  le  rivage  ;  il  secouait  la 
fange  de  ses  pieds  et  s'élevait  vers  les  régions 
sereines. 

Cette  existence  laborieuse  et  retirée  avait  ses 
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distractions  et  ses  plaisirs;  Maurice  et  Madeleine 
allaient  quelquefois  au  théâtre.  Un  soir,  ils  se 
trouvaient  à  l'Opéra.  On  donnait  Guillaume  Tell. 
Maurice,  dans  ses  jours  d'éclat,  n'avait  jamais 
passé  une  soirée  à  l'Opéra  sans  éprouver  un  pro- 
fond ennui.  Au  milieu  des  propos  frivoles  de  ses 
compagnons  de  folie,  c'est  à  peine  s'il  avait  en- 
trevu ce  qu'il  y  a  d'enivrant  dans  la  musique, 
dans  cette  forme  de  l'imagination  si  vague  et 
pourtant  si  riche;  jamais  les  accents  d'une  voix 
mélodieuse  ne  l'avaient  transporté  dans  les  ré- 
gions idéales  de  la  passion  et  de  la  rêverie. 
Maintenant,  assis  près  de  Madeleine,  seul  avec 
elle,  car  personne,  dans  la  foule  attentive  qui 
les  environnait,  ne  lui  envoyait  un  regard  ami, 
il  écoutait  le  dernier  chant  de  Rossini  comme 
une  langue  nouvelle  dont  le  sens  se  révélait  à 
lui  pour  la  première  fois.  Les  premières  mesu- 
res l'avaient  délicieusement  ému;  il  se  sentit 
avec  étonnement  pénétré  d'enthousiasme  et  de 
sympathie  pour  ce  beau  poëme.  Les  sanglots 
d'Arnold,  au  moment  où  il  apprend  la  mort  de 
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son  père,  réveillèrent  en  lui  le  souvenir  de  son 
père,  mort  sans  qu'il  eût  pressé  une  dernière 
fois  sa  main  défaillante.  Le  serment  des  can- 
tons conjurés  pour  la  commune  délivrance, 
éveilla  dans  son  cœur  une  fibre  jusque-là  muette, 
Famour  de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Toutes  les 
saintes  pensées  se  tiennent  par  la  main  :  lorsque 
Tune  d'elles  s'est  emparée  de  notre  conscience, 
elle  appelle  ses  sœurs  d'un  signe  mystérieux, 
et  leur  ouvre  la  porte  de  son  nouveau  domaine. 
Maurice  ne  put  s'empêcher  de  faire  sur  lui- 
même  un  retour  triste  et  sévère.  Il  se  demanda 
ce  qu'il  avait  fait  pour  son  pays,  ce  qu'il  avait 
fait  pour  sa  famille.  Il  échangeait  avec  sa  cou- 
sine quelques  rares  paroles;  mais,  au  son  de 
sa  voix,  à  son  regard  distrait,  Madeleine  com- 
prenait bien  que  sa  pensée  n'était  pas  sur  ses 
lèvres  :  elle  craignit  de  le  troubler  et  ne  lui 
parla  plus. 

Ils  revinrent  tous  deux  par  une  nuit  étoilée, 
s'entretenant  de  leurs  émotions.  En  écoutant 
Madeleine,  Maurice    découvrait    de   nouvelles 
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sources  d'admiration  qui  lui  avaient  échappé. 
De  retour  au  logis,  dominé  par  l'impression 
profonde  de  la  représentation,  il  ne  quitta  pas 
sa  cousine  pour  s'enfermer  chez  lui;  il  ouvrit 
la  fenêtre  et  demeura  quelques  instants  à  con- 
templer le  ciel,  dont  la  sérénité  était  descendue 
dans  son  cœur.  Puis  il  vint  s'asseoir  près  de  la 
jeune  Allemande,  qui,  pour  couronner  digne- 
ment cette  poétique  soirée,  le  pria  de  lui  lire  le 
Guillaume  Tell  de  Schiller.  Il  obéit  avec  joie. 
A  peine  eut-il  lu  quelques  pages,  sa  voix,  trans- 
formée comme  par  enchantement,  prit  un 
accent  d'onction  que  Madeleine  écoutait  avec 
ivresse.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  le  récit  de 
cette  merveilleuse  délivrance  de  tout  un  peuple, 
il  semblait  se  transfigurer.  Son  front  s'éclairait 
d'une  douce  lueur,  son  regard  s'animait  d'une 
céleste  espérance.  Le  vieil  homme  s'effaçait,  et 
Madeleine  contemplait  avec  orgueil  l'homme 
nouveau  qu'elle  avait  devant  elle.  Cette  soirée 
devait  être  féconde. 
En  comprenant  l'étendue  de  ses  devoirs,  Mau- 
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rice  ne  s'abusa  pas  sur  la  valeur  de  ses  facultés, 
car  Madeleine  avait  l'art  de  Fexciter  et  de  le 
contenir  tour  à  tour.  Il  ne  s'exagéra  donc  pas 
l'importance  du  rôle  qu'il  avait  à  jouer.  Assez 
de  gens,  Dieu  merci  !  se  croient  appelés  à  diriger 
le  char  de  l'État  ;  Maurice  eut  le  bon  sens  de  ne 
pas  en  vouloir  grossir  le  nombre.  Il  se  tint  pru- 
demment à  sa  place,  sentant  bien  qu'il  n'est 
pas  donné  à  tous  de  conduire  les  affaires  publi- 
ques, mais  que  le  devoir  de  tous  est  de  s'y  in- 
téresser. A  partir  de  ce  jour,  il  suivit  avec  une 
ardente  sollicitude  la  marche  des  événements, 
et  son  cœur  ne  fut  plus  fermé  à  ces  sentiments 
d'honneur  et  de  gloire  qu'autrefois  il  avait  tant 
raillés. 

Grâce  à  son  travail,  Maurice  jouissait  déjà 
d'une  sorte  d'aisance.  Madeleine,  dans  des  temps 
plus  heureux,  avait  étudié  la  musique  et  savait 
chanter  avec  goût.  Maurice  ne  l'avait  pas  oublié, 
et,  comme  pour  remercier  sa  cousine  des  soins 
qu'elle  lui  avait  prodigués,  surtout  pour  recon- 
naître la  patience  angélique  avec  laquelle  elle 
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avait  supporté  sa  colère  et  sa  dureté,  il  lui  fit 
présent  d'un  piano.  Ce  fut  une  grande  fête  pour 
Madeleine.  Ce  présent  inattendu  donna  une  vie 
nouvelle  à  leurs  petites  réunions  de  famille.  Sou- 
vent Madeleine  rassemblait  autour  d'elle  Pierre 
Marceau,  sa  femme  et  ses  enfants,  qui  l'écou- 
taient  avec  ravissement.  Maurice  aussi  se  plaisait 
à  l'entendre. 

Un  soir,  il  était  seul  avec  elle.  Madeleine  feuil- 
letait un  cahier  placé  sur  le  piano;  c'était  un 
recueil  de  mélodies  de  Schubert  :  elle  choisit 
une  des  plus  belles  et  des  plus  touchantes,  l'A- 
dieu. Ce  que  j'aime  surtout  dans  ces  composi- 
tions, c'est  qu'elles  ne  supportent  pas  la  médio- 
crité. Rendues  fidèlement,  elles  nous  ravissent 
en  extase  ou  nous  bercent  dans  une  délicieuse 
rêverie;  chantées  sans  intelligence,  avec  une 
exactitude  purement  littérale,  elles  nous  plon- 
gent dans  un  ennui  sans  fond.  C'est  une  pierre 
de  touche  qui  trompe  rarement  :  pour  émou- 
voir et  charmer  en  chantant  les  mélodies  de 
Schubert,  savoir  la  musique  ne  suffit  pas  :  il 
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faut  une  âme  de  poëte.  Madeleine  sentait  pro- 
fondément ce  génie  divin  ;  elle  savait  rendre  avec 
simplicité  tout  ce  qu'elle  sentait.  Sa  voix  n'avait 
pas  un  grand  volume,  mais  elle  était  d'un  timbre 
pénétrant  ;  on  ne  pouvait  l'entendre  sans  émo- 
tion. Elle  dit  l'Adieu  avec  une  mélancolie  si 
touchante,  que  Maurice  fut  attendri. 

Tl  leva  les  yeux  sur  elle,  et  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  il  comprit  qu'elle  était  belle  ;  non 
pas,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'elle  offrît  à  la  statuaire 
un  type  complet  de  perfection,  mais  son  âme 
charmante  rayonnait  dans  ses  yeux,  ses  lèvres 
mélodieuses  avaient  une  grâce  qu'aucune  parole 
n'aurait  pu  traduire.  Jusqu'alors  Maurice  n'avait 
pas  séparé  la  beauté  de  la  volupté  ;  il  confondait 
l'admiration  avec  le  désir  ;  savait- il  seulement  ce 
que  c'est  qu'admirer?  Un  sens  nouveau  venait 
d'éclore  en  lui.  Il  contempla  Madeleine  dans 
une  extase  presque  religieuse,  comme  un  pèle- 
rin agenouillé  devant  une  madone. 


CHAPITRE  XIV. 


Ainsi  se  réalisait  le  rêve  qu'avait  fait  la  mar- 
quise quelques  heures  avant  d'expirer  :  du  fond 
de  l'abîme  où  il  était  tombé,  Maurice  remontait 
peu  à  peu  à  la  clarté  du  jour,  grâce  à  Madeleine. 
qui  lui  tendait  la  main.  Déjà  il  sentait  courir 
dans  ses  cheveux  le  vent  frais  des  hautes  régions  ; 
il  aspirait  le  parfum  des  cimes  prochaines;  il 
entendait  confusément  les  voix  de  sa  jeunesse, 
qui  chantaient  en  chœur  son  retour.  On  pouvait 
déjà  voir  sur  son  visage  le  signe  glorieux  de  la 
réhabilitation.  Ses  traits,  si  longtemps  tourmen- 
tés et  flétris  avant  l'âge  portaient  le  cachet  de 
dignité  qu'imprime  infailliblement  le  travail  sur 
le  front  des  hommes  de  courage  et  de  bonne 
volonté.    Ternis    par  la   débauche,   ses   yeux 
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avaient  repris  leur  limpide  éclat  ;  ses  lèvres,  con- 
tractées autrefois  parla  colère  et  toujours  prêtes 
à  décocher  une  flèche  empoisonnée,  maintenant 
détendues  comme  un  arc  au  repos,  n'exprimaient 
plus  que  la  bienveillance.  11  n'était  pas  jusqu'au 
timbre  de  sa  voix  qui  ne  se  fût  adouci;  enfin,  lors- 
qu'il marchait  auprès  de  sa  cousine,  Maurice 
retrouvait  le  pas  léger  de  ses  jeunes  années.  Un 
second  printemps  se  faisait  en  lui,  paré  peut-être 
de  moins  de  grâces  que  ne  l'avait  été  le  premier, 
mais  fécond  en  promesses  plus  sûres  et  déjà  ri- 
che des  trésors  de  l'été.  Hélas  !  le  pauvre  enfant 
n'en  était  pas  venu  là  sans  efforts.  Que  de  fois, 
les  pieds  en  sang  et  la  face  baignée  de  sueur,  il 
s'arrêta  découragé  sur  le  bord  du  chemin  î  Que 
de  fois,  trébuchant  près  du  but,  il  se  sentit  glis- 
ser le  long  de  la  pente  qu'il  avait  gravie  avec 
tant  de  peine  !  Bien  souvent,  en  une  heure  de 
rébellion  ou  de  défaillance,  il  avait  perdu  le 
fruit  de  plusieurs  mois  de  luttes  et  de  labeurs. 
Bien  souvent,  au  moment  où  le  bon  grain  com- 
mençait à  germer  dans  son  cœur,  un  orage  ter- 
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rible,  impossible  à  prévoir,  avait  anéanti  l'espoir 
de  la  moisson;  mais  Madeleine  veillait  sur  lui. 
Patience  angélique,  sollicitude  infatigable,  elle 
le  soutenait,  le  relevait,  Fencourageait  ;  elle  en- 
semençait de  nouveau  le  cœur  qu'avait  dévasté 
la  tempête.  Puis,  agenouillée  dans  sa  chambre, 
elle  priait  avec  ferveur,  car,  aussi  pieuse  que 
belle,  elle  pensait  que  la  créature  ne  peut  rien 
sans  le  secours  du  Créateur,  et  que  les  plus  no- 
bles entreprises  ne  sauraient  se  passer  d'un  sou- 
rire du  ciel. 

Dieu,  qui  lit  dans  les  cœurs,  avait  déjà  béni  sa 
tâche.  Il  vint  une  heure  où  cette  âme  sainte  ne 
s'exhala  plus  qu'en  actions  de  grâces.  Ce  Mau- 
rice que  nous  avons  connu  désabusé  de  tout, 
railleur,  acerbe,  impitoyable,  ce  Maurice  n'exis- 
tait plus  ;  Madeleine  avait  fait  de  lui  un  homme 
nouveau.  Si  de  loin  en  loin  le  vieil  homme  repa- 
raissait, ce  n'était  qu'un  pâle  fantôme  que  la  jeune 
fille  conjurait  aussitôt  d'un  geste  ou  d'un  regard; 
si  l'orageux  passé  se  ranimait  et  grondait  à  longs 
intervalles,  ce  n'était  que  le  bruit  sourd  de  la 
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foudre  qui  s'éloigne  quand  le  ciel  s'est  rasséréné 
Maurice  n'avait  plus  de  tristesse  ou  d'humeur 
qui  pût  tenir  contre  une  parole  de  sa  cousine  ; 
Ursule  elle-même.,  qui  l'avait  si  longtemps  irrité, 
l'égayait  et  parfois  lui  communiquait  son  entrain . 
S'avisait- il  de  vouloir  reprendre  ses  grands  airs 
désenchantés,  la  brave  fille,  avec  son  gros  bon 
sens,  le  ramenait  à  la  raison  par  quelque  saillie 
limousine  ;  au  lieu  de  s'emporter,  il  se  mettait  à 
rire  avec  elle.  Il  en  était  arrivé  à  mordre  avide- 
ment aux  fruits  de  la  réalité  qu'il  avait  repoussés 
d'abord  avec  dégoût.  La  saveur  en  est  acre,  et 
pourtant  on  finit  par  l'aimer.  Il  comprenait  qu'il 
y  a,  dans  l'accomplissement  d'un  devoir,  si  hum- 
ble, si  modeste  qu'il  soit,  plus  de  grandeur  vé- 
ritable que  dans  cette  philosophie  de  laquais 
qui  consiste  à  nier  ou  à  déprécier  tout  ce  qui 
rehausse  la  nature  humaine.  Il  comprenait  aussi 
que  la  vie  est  douce  tant  qu'elle  est  utile,  qu'à 
de  rares  exceptions  près  il  n'y  a  que  les  égoïstes 
et  les  impuissants  qui  setuent.  Enfant  d'un  siècle 
impie,  à  défaut  de  la  foi,  il  sentait,  sous  l'in- 


MADELEINE.  235 

fluence  de  son  bon  ange,  se  réveiller  en  lui  l'es- 
pérance et  la  charité.  Il  ne  croyait  pas,  mais  il 
espérait,  et  il  eût  voulu  croire.  En  attendant,  il 
convenait  volontiers  avec  Madeleine  qu'on  ne 
risque  rien  à  se  conduire  ici-bas  d'après  les  vé- 
rités que  la  religion  enseigne.  Le  suicide  ne  veil- 
lait plus  à  son  chevet;  les  gens  qui  travaillent 
du  matin  au  soir  dorment  la  nuit  et  ne  pensent 
guère  à  se  faire  sauter  la  cervelle.  Ces  fameux 
pistolets  qui  lui  inspiraient  jadis  de  si  belles 
phrases,  il  les  avait  vendus  pour  donner  des 
fleurs  à  sa  cousine  le  jour  de  sa  fête.  En  même 
temps  que  son  cœur,  son  esprit  s'était  élevé.  Il 
aimait  les  arts,  il  lisait  les  poètes.  Comme  son 
père  à  Nuremberg,  il  avait  appris  à  reconnaître 
la  royauté  de  l'intelligence.  Témoin  attentif  du 
mouvement  qui  se  faisait  alors  dans  les  idées,  il 
accueillait  avec  indulgence,  quelquefois  avec 
enthousiasme,  toutes  les  utopies  généreuses,  qui 
n'excitaient  naguère  que  sa  colère  ou  son  dédain. 
S'il  gardait  une  haine  implacable  à  cette  démo- 
cratie basse,  envieuse,  hypocrite,  amie  du  peu- 
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pie  parce  qu'elle  est  ennemie  de  toute  supé- 
riorité; s'il  détestait  profondément  les  char- 
latans qui  font  métier  de  socialisme  et  de  phi- 
lanthropie, il  vénérait  les  âmes  désintéressées 
qui  embrassent  avec  un  dévouement  sincère  la 
cause  du  travail  et  de  la  pauvreté. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  Mau- 
rice n'eût  plus  ses  mauvais  jours.  Maurice  avait 
encore  ses  jours  de  désespoir  et  d'accablement. 
Parfois  retombait  sur  lui  de  tout  son  poids  le 
fardeau  de  ses  fautes  ;  parfois  le  spectre  de  sa 
jeunesse  flétrie  lui  apparaissait  brusquement  et 
le  frappait  d'une  muette  épouvante.  C'est  la  pu- 
nition des  êtres  qui  ont  mal  vécu,  de  traîner 
longtemps  après  eux,  même  au  sein  d'une  vie 
meilleure,  l'ombre  souillée  de  leur  passé.  Con- 
sterné, l'œil  hagard,  le  malheureux  voyait  défiler 
lentement  devant  lui  le  sombre  cortège  de  ses 
souvenirs,  son  père  abandonné,  le  domaine  de 
ses  aïeux  vendu  aux  enchères,  la  destinée  de  Ma- 
deleine livrée  aux  chances  du  hasard  ;  puis  ve- 
nait à  son  tour,  comme  une  prostituée,  l'image 
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des  dernières  années  qu'avait  dévorées  la  dé- 
bauche. Écrasé  sous  son  propre  mépris,  trop  or- 
gueilleux pour  demander  aux  effusions  du  re- 
pentir l'allégement  de  sa  conscience,  Maurice 
s'enfermait  alors  dans  un  silence  farouche  ;  sans 
jeter  un  cri,  comme  l'enfant  de  Lacédémone,  il 
se  laissait  ronger  le  sein.  Mais  Madeleine  était 
toujours  là,  inquiète,  vigilante,  ne  le  perdant  ja- 
mais de  vue,  épiant  tous  les  mouvements  de  son 
âme.  Mieux  que  Maurice,  elle  savait  ce  qui  se 
passait  en  lui.  C'était  en  ces  jours  d'affaissement 
et  de  mélancolie  taciturne  qu'elle  redoublait  de 
tendresse  ingénieuse,  de  soins  pieux  et  touchants. 
Elle  avait  d'adorables  secrets  pour  détendre  et 
pour  assouplir  ce  cœur  replié  douloureusement 
sur  lui-même,  pour  y  creuser  la  source  des  épan- 
chements,  pour  ouvrir  aux  flots  qui  l'oppres- 
saient des  issues  mystérieuses.  Tantôt,  assise  au- 
près de  son  cousin,  comme  une  jeune  mère,  elle 
l'entretenait  d'une  voix  douce  et  grave  -,  tandis 
qu'elle  parlait  Maurice  sentait  un  souffle  cares- 
sant courir  sur  ses  blessures.  Tantôt  elle  se  met- 


238  MADELEINE. 

tait  au  piano  :  comme  Oreste  aux  accents  de  sa 
sœur  Electre,  Maurice  en  l'écoutant,  sentait  s'a- 
paiser ses  remords.  Il  subissait  peu  à  peu  des 
influences  amollissantes.  Insensiblement  l'émo- 
tion  le  gagnait.  Sous  le  charme  toujours  crois- 
sant, son  cœur  était  près  de  se  fondre  ;  des  lar- 
mes abondantes  s'échappaient  enfin  de  ses  yeux. 
Les  larmes  sont  divines  ;  c'est  la  rosée  céleste 
qui  lave  nos  souillures.  Maurice  acheva  de  s'y 
purifier. 

A  part  ces  jours  qui  devenaient  de  plus  en 
plus  rares,  le  temps  s'écoulait  en  heures  en- 
chantées. Les  deux  années  que  Maurice  avait 
engagées  de  si  mauvaise  grâce  entre  les  mains 
de  sa  cousine  étaient  expirées  depuis  plusieurs 
mois  ;  il  ne  songeait  guère  à  réclamer  sa  liberté. 
Après  avoir  pris  goût  au  travail,  il  s'était  pas- 
sionné pour  son  art.  L'ouvrage  ne  lui  manquait 
pas  ;  par  l'entremise  de  Pierre  Marceau,  qui 
avait  pour  lui  une  amitié,  un  dévouement  à 
toute  épreuve,  les  commandes  venaient  le  trou- 
ver sans  qu'il  les  sollicitât.  Maurice  avait  dans  la 
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grande  sculpture  en  bois  presque  autant  de 
succès  qu'en  avait  eu  son  père  dans  le  bilboquet 
et  dans  le  casse-noisette.  De  son  côté,  Made- 
leine n'en  était  plus  réduite  à  peindre  des  écrans 
ou  des  boîtes  à  thé  ;  ses  miniatures  étaient  re- 
cherchées, surtout  dans  les  salons  de  l'aristo- 
cratie, où  s'était  répandu  le  bruit  qu'un  fils  de 
famille  et  sa  sœur,  ruinés  par  un  procès,  vi- 
vaient pauvrement  de  leur  travail,  sous  les  toits, 
rue  de  Babylone.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  occuper  et  intéresser  un  monde  ennuyé 
qui  guette  avidement  les  occasions  de  se  dis- 
traire. Après  avoir  souffert  de  la  pauvreté,  Ma- 
deleine et  Maurice  jouissaient  enfin  de  l'aisance 
qui  couronne  à  coup  sûr  les  efforts  de  la  vo- 
lonté, lorsqu'elle  a  pour  auxiliaires  le  sentiment 
de  l'ordre,  la  simplicité  des  goûts,  la  modestie 
des  ambitions.  Ils  auraient  pu  quitter  leur  man- 
sarde et  s'installer  plus  élégamment,  chercher 
tout  au  moins  deux  nids  moins  haut  perchés. 
Maurice  y  avait  bien  pensé.  Non  qu'il  désirât, 
pour  sa  part,  un  appartement  plus  somptueux  ; 
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il  aimait  son  petit  logis,  il  avait  reconnu  la  vé- 
rité de  ces  paroles,  que  les  murs  qui  nous  voient 
travailler,  rêver,  espérer,  sont  toujours  les  murs 
d'un  palais.  La  chambrette  qui  Favait  vu  se  ré- 
générer par  le  travail  et  la  résignation  était  de- 
venue pour  lui  comme  un  sanctuaire  qu'il  n'eût 
pas  abandonné  sans  douleur;  mais  ce  jeune 
homme,  autrefois  si  brusque  et  si  dur,  s'inquié- 
tait du  bien-être  de  Madeleine  avec  la  sollicitude 
d'un  frère.  Le  malheur  de  sa  vie  était  de  ne 
pouvoir  lui  rendre  la  fortune  qu'elle  avait  per- 
due. Aussi  lui  avait-il  offert  à  plusieurs  reprises 
un  logement  plus  vaste  et  plus  commode,  dans 
un  quartier  moins  retiré.  Madeleine  avait  ré 
pondu  :  —  Pourquoi  changer  notre  existence, 
puisque  nous  sommes  heureux  ainsi  ?  Le  bon- 
heur a  ses  habitudes  ;  il  faut  se  garder  d'y  tou- 
cher. Nous  sommes  un  peu  près  du  ciel,  mais 
nous  respirons  un  air  pur  ;  nous  habitons  un 
quartier  désert,  mais  nous  avons  un  parc  sous 
nos  fenêtres  ;  au  lieu  du  bruit  des  voitures,  c'est 
le  chant  des  oiseaux  qui  nous  réveille  le  matin. 
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Nos  chambres  sont  petites,  mais  L'hiver  nous  y 
sommes  chaudement.  Croyez-moi,  mon  ami, 
restons  dans  nos  mansardes;  nous  serions  des 
ingrats  de  les  quitter.  —  Si  Maurice  insistait  en- 
core pour  le  repos  de  sa  conscience,  il  applau- 
dissait en  secret  à  la  raison  de  sa  compagne.  Ils 
continuaient  de  vivre  comme  par  le  passé  ;  seu- 
lement Maurice  se  plaisait  à  embellir  l'humble 
réduit  de  sa  cousine,  tandis  que  Madeleine  n'a- 
vait pas  de  plus  grande  joie  que  d'orner  le  gîte 
de  Maurice  de  tous  les  objets  d'art  qu'il  ai- 
mait. Ces  jeunes  amis  travaillaient  l'un  pour 
l'autre  ;  c'est  surtout  ainsi  que  le  travail  est 
doux. 

Ils  vivaient  dans  la  retraite,  sans  autres  con- 
naissances que  les  bons  Marceau.  Charmées  de 
la  grâce  et  de  l'élégance  de  toute  sa  personne, 
quelques  belles  dames,  dont  elle  avait  fait  le 
portrait,  s'étaient  bien  efforcées  d'attirer  Made- 
leine ;  la  jeune  fille  avait  su  résister  à  ces  préve- 
nances, qui  ne  partaient,  à  vrai  dire,  que  d'un 
sentiment  de  curiosité.  Elle  se  tenait  à  l'écart  ; 
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telle  était  la  sérénité  de  son  esprit,  que  jamais 
Ursule  et  Maurice  ne  l'entendirent  exprimer  une 
plainte  ni  même  un  regret  au  souvenir  du  beau 
domaine  qu'un  procès  lui  avait  enlevé.  Elle  par- 
lait rarement  de  cette  affaire  malheureuse  ;  elle 
en  eût  parlé  avec  gaieté,  s'il  ne  se  fût  agi  du  pa- 
trimoine de  Maurice.  En  ceci,  Maurice  était 
moins  résigné.  Il  ne  pouvait  penser  sans  re- 
mords et  sans  amertume  à  ce  château  où  il  était 
né,  où  son  père  était  mort,  qu'il  avait  perdu  par 
sa  faute.  Souvent  son  cœur  se  tournait  vers 
Valtravers  avec  tristesse.  Vouloir  qu'il  en  fût 
autrement  serait  trop  exiger  de  la  résignation 
humaine,  ce  serait  aussi  s'exagérer  par  trop  les 
délices  de  la  mansarde,  les  enchantements  de  la 
sculpture  en  bois.  Pour  Ursule,  elle  ne  re- 
grettait, ne  désirait  rien.  Elle  chantait  les 
louanges  de  Maurice,  et  répétait  plus  haut  que 
jamais  qu'il  était  un  ange,  un  ange  du  ciel,  un 
ange  du  bon  Dieu.  —  Allons  !  allons  !  disait  par- 
lois  Maurice  avec  bonhomie,  tu  sais  bien  que 
s'il  y  a  un  ange  ici,  ce  n'est  ni  moi  ni  toi,  grosse 
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bête.  —  A  ces  deux  derniers  mots  qui  avaient 
été  de  tout  temps  la  plus  haute  expression  de 
Famitié  de  Maurice  pour  sa  sœur  de  lait,  Ursule 
fondait  en  pleurs,  éclatait  en  sanglots,  elle  s'é- 
criait que  Maurice  était  un  archange.  Durant  la 
belle  saison,  quand  ils  avaient  bien  travaillé 
toute  la  semaine,  le  dimanche  venu,  ils  pre- 
naient tous  trois  leur  volée  vers  les  champs, 
après  qu'Ursule  et  Madeleine  avaient  entendu 
une  messe  basse  à  l'église  des  Missions-Étran- 
gères. C'étaient  là  leurs  plus  belles  fêtes.  Ils 
passaient  la  journée  sur  les  coteaux,  au  fond  des 
vallées,  dînaient  à  l'aventure,  et  revenaient 
joyeux.  C'est  ainsi  que  Maurice  revit  avec  sa 
cousine  ces  bois  de  Lucienne  et  de  la  Celles,  où, 
deux  ans  auparavant,  il  avait  promené  ses  pro- 
jets de  suicide.  Sous  les  châtaigneraies  qu'il 
avait  remplies  du  deuil  de  son  âme,  au  bord  du 
petit  lac  bordé  d'aulnes  et  de  trembles  où  la 
mort  lui  était  apparue,  il  entendit  la  vie  qui 
chantait  dans  son  sein. 


CHAPITRE  XV. 


Cependant  il  arriva  que  ce  jeune  homme  fut 
saisi  d'un  malaise  étrange.  Depuis  quelque 
temps  il  éprouvait  auprès  de  Madeleine  un  trou- 
ble inexpliqué.  On  eût  pu  le  voir  tour  à  tour 
pâlir  et  rougir  sous  un  de  ses  regards,  tres- 
saillir au  son  de  sa  voix.  Le  soir,  tandis  qu'elle 
brodait,  il  demeurait  des  heures. entières  à  la 
contempler  en  silence  ;  ce  n'était  plus  l'air  fa- 
rouche ou  railleur  qu'il  avait  autrefois.  Quand 
il  entrait  chez  elle,  tout  son  sang  affluait  vio- 
lemment à  son  cœur.  Si  Madeleine  entrait  chez 
lui,  il  l'accueillait  avec  l'embarras  et  la  gau- 
cherie d'un  enfant.  Parfois  il  pleurait  sans  de- 
viner la  source  de  ses  larmes.  A  toute  heure, 
jusque  dans  son  sommeil,  il  entendait  le  bruit  à 
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peine  perceptible  d'un  travail  enchanté  qui  se 
faisait  en  lui.  Que  se  passait-il?  Maurice  en  eut 
un  jour  une  vague  révélation. 

Par  l'entremise  de  Marceau,  Maurice  avait  ob- 
tenu la  commande  d'une  grande  figure.  Il  s'a- 
gissait d'une  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  qu'un 
riche  baronnet,  fidèle  aux  traditions  de  sa  fa- 
mille demeurée  catholique,  destinait  à  décorer 
l'oratoire  d'un  de  ses  châteaux  dans  le  Lancas- 
hire.  Le  jeune  artiste  avait  accepté  ce  travail 
avec  d'autant  plus  d'empressement,  que  sa  mère 
avait  porté  le  nom  de  cette  sainte,  et  qu'il  les 
confondait  toutes  deux  dans  un  même  sentiment 
de  vénération.  Toutefois,  malgré  le  savoir  très- 
réel  qu'il  devait  aux  leçons  de  son  père,  malgré 
la  dextérité  avec  laquelle  il  maniait  le  ciseau, 
au  moment  d'attaquer  le  chêne,  il  se  sentit  saisi 
d'une  profonde  défiance.  Lui  qui  jusqu'alors 
s'était  joué  de  toutes  les  difficultés  avec  une 
hardiesse  qui  pouvait  passer  pour  de  la  présomp- 
tion, il  hésitait,  il  n'osait  entamer  le  bois,  il 
s'étonnait  de  sa  timidité,  car  il  ne  savait  pas 
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encore  que  la  défiance  de  soi-même  est  le  signe 
du  vrai  talent.  Il  interrogea  le  souvenir  de  toutes 
les  figures  sculptées  qu'il  avait  vues  dans  les  égli- 
ses; aucune  d'elles  ne  réalisait  l'idéal  d'une 
reine  et  d'une  sainte,  aucune  n'avait  la  noblesse 
et  la  chasteté  qui  convenaient  au  personnage. 
Le  temps  pressait.  Il  ébaucha  d'abord  les  dra- 
peries et  les  mains.  L'ambition  de  produire  en- 
fin un  ouvrage  capable  d'établir  sa  renommée 
et  de  mériter  les  suffrages  de  sa  cousine  soute- 
nait son  courage,  et  en  même  temps  le  rendait 
plus  sévère  pour  lui-même.  Il  n'était  jamais 
content  du  pli  quïl  venait  d'achever,  il  ne  trou- 
vait jamais  que  l'étoffe  eût  assez  de  souplesse, 
que  le  mouvement  du  corps  eût  assez  de  grâce. 
Les  mains  l'arrêtèrent  longtemps  ;  il  s'efforça  de 
leur  donner  une  élégance  royale.  C'est  ainsi  que 
se  font  les  chefs-d'œuvre;  ia  foule  qui  les  ad- 
mire ne  se  doute  pas  de  la  peine  qu'ils  ont  coû- 
tée. Quand  vint  l'heure  de  commencer  la  tête, 
son  hésitation  redoubla.  Cependant  il  se  mit  à 
l'œuvre,  et  bientôt  le  ciseau  obéit  à  l'impulsion 
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d'une  pensée  mystérieuse.  Le  front  s'arrondit 
sans  efforts,  les  yeux  se  modelèrent  comme  par 
enchantement  ;  doucement  abrités  sous  l'ombre 
des  orbites,,  ils  exprimèrent  le  ravissement  d'une 
âme  en  prière.  Les  lèvres,  pleines  d'indulgence 
et  de  bonté,  s'entr'ouvrirent  comme  pour  livrer 
passage  au  souffle  embaumé;  les  cheveux,  divi- 
sés sur  le  front  en  deux  bandeaux,  nattés  sur  les 
joues  et  relevés  au-dessus  de  l'oreille,  encadrè- 
rent l'ovale  gracieux  du  visage.  Après  quelques 
instants  d'une  muette  contemplation,  Maurice 
retoucha  lentement,  avec  une  secrète  complai- 
sance, toutes  les  parties  qui  lui  semblaient  mo- 
delées avec  une  précision  incomplète.  Il  amincit 
les  ailes  du  nez,  qu'il  ne  trouvait  pas  assez  fines; 
il  adoucit  la  courbe  des  sourcils,  qui  ne  lui  pa- 
raissait pas  assez  majestueuse.  Enfin  il  jeta  ses 
outils  et  recula  de  quelques  pas  pour  mieux  ju- 
ger de  son  ouvrage.  Sur  ces  entrefaites,  Made- 
leine entra  et  n'eut  pas  de  peine  à  se  recon- 
naître. Elle  battit  des  mains  et  laissa  voir  une 
joie  naïve  ;  tandis  que  Maurice,  confus,  embar- 
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rassé,  ne  savait  quelle  contenance  tenir,  et  rou- 
gissait comme  une  jeune  fille  dont  on  vient  de 
surprendre  le  premier  secret.  En  cherchant  le  mo- 
dèle qui  devait  le  guider,  il  avait  aperçu  dans  son 
cœur  Timage  de  Madeleine  ;  à  son  insu,  sans  le 
vouloir  ni  même  y  songer,  il  avait  rendu  fidè- 
lement les  traits  charmants  de  sa  cousine.  Ce  fut 
pour  lui  une  vive  lueur,  mais  qui  s'évanouit 
presque  aussitôt.  Que  pouvait-il  comprendre  à 
<?es  chastes  préludes  de  l'amour,  lui  qui  n'avait 
connu  jusque-là  que  l'ivresse  grossière  et  les  dé- 
bordements de  la  passion?  Toutefois,  à  partir 
de  ce  jour,  le  malaise  qu'il  éprouvait  déjà  ne 
fit  que  s'accroître,  et  la  sérénité  de  son  âme  resta 
troublée  plus  profondément  qu'il  n'eût  osé  le 
dire  ou  même  se  l'avouer. 

Cette  figure  de  sainte  Elisabeth  devait  amener 
dans  sa  vie  un  orage  bien  autrement  effrayant, 
et  il  ne  se  doutait  guère  qu'elle  allait  décider  de 
sa  destinée  tout  entière. 

Cette  figure  était  encore  dans  son  atelier  ;  on 
eût  dit  que  Maurice  ne  pouvait  se  décider  à  s'en 
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dessaisir.  Toutes  les  fois  qu'on  s'était  présenté 
de  la  part  du  riche  baronnet,  il  avait  trouvé 
quelque  prétexte  pour  en  ajourner  la  livraison. 
A  l'entendre,  il  restait  toujours  quelque  partie 
imparfaite,  qui  réclamait  le  secours  du  ciseau. 
Le  fait  est  que  l'artiste  ne  retouchait  plus  à  son 
œuvre  et  qu'il  se  contentait,  comme  Pygmalion, 
de  la  regarder.  Un  matin,  ce  fut  le  baronnet  lui- 
même  qui  se  présenta  en  personne.  Grand, 
mince,  élancé,  les  yeux  bleus,  la  peau  blanche, 
la  barbe  et  les  cheveux  blonds,  c'était  un  homme 
jeune  encore,  qui  paraissait  moins  âgé  que 
Maurice,  bien  qu'en  réalité  il  eût  quelques  an- 
nées de  plus.  Simple  et  de  bon  goût,  son  cos- 
tume était,  des  pieds  à  la  tête,  d'une  élégance 
irréprochable.  Il  entra  froidement,  salua  d'un 
air  distrait;  puis,  sans  se  préoccuper  autrement 
de  la  présence  du  maître  de  céans,  il  alla  droit  à 
la  sainte  Elisabeth.  Il  demeura  quelque  temps  à 
l'examiner  en  silence,  debout,  immobile,  le 
corps  légèrement  incliné,  son  binocle  d'une 
main,  sa  canne  et  son  chapeau  de  l'autre. 
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—  On  ne  m'avait  pas  trompé,  dit-il  enfin 
sans  détourner  la  tête  et  comme  se  parlant  à 
lui-même;  c'est  l'idéal  que  j'avais  rêvé,  c'est, 
en  effet,  l'œuvre  d'un  grand  artiste. 

Cela  dit,  le  gentleman  ouvrit  un  petit  porte- 
feuille qu'il  avait  tiré  de  la  poche  de  sa  redingote  ; 
il  y  prit  une  pincée  de  bank-notes  qu'il  déposa 
négligemment  sur  l'établi. 

—  Non,  Monsieur,  non  !  s'écria  Maurice.  Si 
vous  le  permettez,  nous  nous  en  tiendrons  au 
prix  convenu.  Reprenez  ces  papiers.  Aussi 
bien,  vous  feriez  là,  monsieur,  de  la  générosité 
en  pure  perte;  car,  si  vous  vouliez  mettre  à 
cette  figure  le  prix  auquel  je  l'estime  moi-même, 
toute  votre  fortune  n'y  suffirait  pas. 

A  ces  mots,  sir  Edward  (c'était  le  nom  du  gen- 
tleman) s'avisa,  pour  la  première  fois,  de  lever 
les  yeux  sur  le  sculpteur  en  bois.  Quoique  Mau- 
rice fût  vêtu  de  sa  blouse,  à  la  blancheur  des 
mains,  à  la  pureté  des  lignes  du  visage,  à  la  fière 
attitude  de  ce  jeune  homme  sur  le  front  de  qui  le 
travail  avait  rétabli  l'empreinte  efiacée  de  sa  race, 
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Je  baronnet  comprit  sans  efforts  que  ce  n'était 
pas  là  un  ouvrier  ordinaire.  Il  le  comprit  d'autant 
plus  facilement  qu'il  se  distinguait  lui-même,  par 
l'élévation  de  ses  facultés,  de  la  foule  des  riches. 
Un  peu  confus,  un  peu  troublé,  il  ne  voulut  pas 
se  retirer  avant  de  s'être  fait  pardonner  son  entrée 
par  trop  britannique.  Assis  familièrement  sur  le 
bord  de  la  couchette  qui  servait  à  la  fois  de  lit  et 
de  divan,  il  entretint  Maurice  avec  une  grâce 
bien  rare  chez  les  fils  d'Albion.  Il  lui  parla  de 
son  art  avec  goût,  en  homme  qui  l'aimait  et  sa- 
vait l'apprécier.  Réservé  d'abord,  froid  et  silen- 
cieux, le  jeune  artiste  se  laissa  gagner  peu  à  peu 
par  l'exquise  simplicité  de  ce  langage  et  de  ces 
manières.  Dans  cette  petite  chambre,  près  de 
cet  établi,  au  milieu  des  blocs  de  chêne  et  des 
éclats  de  bois  qui  jonchaient  le  parquet,  ils  cau- 
sèrent tous  deux  comme  dans  un  salon.  Par  un 
calcul  involontaire  de  vanité,  tandis  que  l'un  s'ef- 
forçait de  prouver  qu'il  n'avait  pas  toujours  vécu 
du  travail  de  ses  mains  et  qu'il  n'était  étranger 
à  aucune  des  élégances  de  la  vie  opulente,  l'au- 
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tre  s'évertuait  à  montrer  que,  malgré  sa  richesse, 
il  sentait  toute  la  valeur  du  travail  et  de  l'intel- 
ligence. Ils  abordèrent  ainsi  de  graves  sujets 
d'entretien.  En  écoutant  Maurice,  sir  Edward 
ne  tarda  pas  à  sentir  que  décidément  il  avait  af- 
faire à  un  de  ses  pairs.  En  écoutant  sir  Edward, 
Maurice  reconnut  que  la  pauvreté  n'a  pas  le  pri- 
vilège de  la  sagesse,  et  que  toutes  les  conditions 
de  la  vie,  depuis  la  plus  élevée  jusqu'à  la  plus 
humble,  ont  des  enseignements  féconds  pour  les 
âmes  qui  saventen  profiter.  Revenant  à  la  figure 
de  la  sainte  duchesse  de  Thuringe,  le  baronnet  ra- 
conta que  sa  mère  avait  porté  le  doux  nom  d'Eli- 
sabeth pendant  le  peu  de  jours  qu'elle  avait  passés 
sur  la  terre.  Maurice,  à  son  tour,  dit  que  sa  mère, 
morte  jeune,  elle  aussi,  s'était  appelée  du  même 
nom,  et  cette  coïncidence,  si  peu  importante 
qu'elle  fût,  établit  entre  eux  une  sorte  de  sympa- 
thie. Bref,  au  bout  de  deux  heures,  ils  se  séparè- 
rent contents  l'un  de  l'autre  et  déjà  presque  amis. 
Ce  commencement  d'intimité  ne  devait  pas  en 
rester  là.  Riche  sans  morgue,  grave  sans  roideur, 
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expansif,  affectueux,  spirituel  au  besoin,  sir  Ed- 
ward était  un  de  ces  Anglais  comme  on  en  ren- 
contre quelquefois  lorsqu'on  est  né  sous  une 
heureuse  étoile.  Il  passait  généralement  pour 
original  ;  il  Tétait  en  effet.  Esprit  élevé,  caractère 
loyal,  cœur  généreux  et  chevaleresque,  nature 
prompte  au  dévouement,  il  avait  surtout  au  plus 
haut  point  le  sentiment  qui  porte  les  âmes  déli- 
cates à  dissimuler  les  avantages  que  leur  a  pro- 
digués le  hasard  de  la  naissance,  et  qu'on  pourrait 
appeler  la  pudeur  de  la  richesse.  Plus  heureux, 
plus  fort  que  Maurice,  il  avait  traversé  les  orages 
de  la  jeunesse  sans  y  rien  laisser  de  sa  pureté 
native.  Le  naufrage  de  ses  illusions  ne  l'avait  pas 
détourné  de  sa  voie.  Il  ne  s'était  pas  autorisé, 
comme  Maurice,  de  quelques  déceptions  vul- 
gaires pour  insulter  à  l'humanité.  En  apprenant 
à  connaître  les  hommes,  il  ne  s'était  cru  obligé 
ni  à  les  haïr  ni  à  les  mépriser.  Avec  l'expérience 
d'un  sage,  c'était  l'enthousiasme  d'un  poëte,  la 
candeur  et  la  naïveté  d'un  enfant.  Il  réunissait, 
par  un  rare  privilège,  deux  facultés  qui  semblent 
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malheureusement  s'exclure  :  il  savait  comme 
ceux  qui  ne  peuvent  plus  aimer,  et  il  aimait 
comme  ceux  qui  ne  savent  pas  encore.  Il  avait, 
en  outre,  fécondé  son  intelligence  par  Fétude  et 
les  voyages.  Doué  d'un  vif  instinct  du  beau  dans 
les  arts,  il  honorait  le  talent,  il  professait  le  culte 
du  génie.  Depuis  plusieurs  années,  il  passait  à  Pa- 
ris Fhiver  dans  Fintimité  de  quelques  artistes  de 
choix.  Le  monde  Fattirait  peu;  on  le  rencontrait 
moins  souvent  dans  les  salons  que  dans  les  ateliers. 
Il  retourna  fréquemment  chez  Maurice.  Il  arri- 
vait dans  Faprès-midi  avec  de  bons  cigares  qui 
n'étaient  pas  de  la  régie,  s'asseyait  sur  le  bord  du 
lit  et  fumait,  pendant  que  Maurice,  debout  de- 
vant son  établi,  fouillait,  tout  en  causant,  le  noyer 
ou  le  chêne.  Parfois  sir  Edward  se  levait  pour 
donner  un  coup  d'œil  à  Fouvrage  ;  d'autres  fois, 
Maurice  interrompait  son  travail,  allumait  un 
cigare  et  venait  s'asseoir  près  de  lui.  Ces  deux 
jeunes  gens  finirent  par  se  prendre  d'une  sé- 
rieuse affection  l'un  pour  l'autre.  Maurice  en 
était  arrivé  insensiblement  à  des  demi-confi- 
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dences.  S'il  se  taisait  prudemment  sur  les  dés- 
ordres de  sa  vie  passée,  il  parlait  avec  effusion 
de  sa  sœur,  qui  travaillait  sous  le  même  toit. 
Nature  tendre,  organisation  poétique,  sir  Ed- 
ward se  plaisait  aux  récits  de  cette  fraternelle 
existence;  mais,  quoiqu'il  désirât  connaître  cette 
jeune  sœur,  par  discrétion  il  n'avait  pas  encore 
osé  prier  Maurice  de  le  présenter,  et,  chose 
étrange  !  malgré  le  sincère  attachement  qu'il 
avait  pour  lui,  Maurice  gardait  là-dessus  le  si- 
lence le  plus  absolu,  comme  s'il  eût  pressenti 
qu'il  s'agissait  de  la  ruine  de  son  bonheur.  Hélas  ! 
nul  n'échappe  à  sa  destinée.  Un  jour  que  le  ba- 
ronnet était  chez  Maurice ,  Madeleine  entra. 
Maurice  Tavait  entretenue  plus  d'une  fois  de  son 
nouvel  ami,  et  la  jeune  fille,  qui  se  réjouissait 
de  voir  tous  les  beaux  sentiments  refleurir  un  à 
un  dans  un  cœur  si  longtemps  dévasté,  avait  tou- 
jours encouragé  l'essor  de  cette  amitié  naissante. 
En  présence  de  sir  Edward,  Madeleine  se  montra 
ce  qu'elle  était  naturellement;  toutefois,  dans 
l'intention  de  se  rendre  agréable  à  son  cousin , 
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comme  elle  avait  d'ailleurs  compris  d'un  seul  re- 
gard que  ce  jeune  homme  était  digne  de  toute  sa 
confiance,  elle  fit,  comme  on  dit  communément, 
plus  de  frais  que  n'en  exigeait  peut-être  une 
première  entrevue.  Elle  se  retira  au  bout  d'une 
heure,  laissant  sir  Edward  dans  le  ravissement. 

—  Vous  aviez  raison ,  monsieur ,  s'écria-t-il 
avec  enthousiasme  quand  elle  se  fut  retirée,  vous 
aviez  raison  de  me  vanter  le  charme  de  votre 
sœur  ;  seulement  je  trouve ,  à  cette  heure,  que 
vous  parliez  bien  froidement  de  tant  de  grâces  et 
de  séductions  virginales.  Jamais  âme  plus  pure 
ne  rayonna  sur  un  plus  doux  visage.  Je  com- 
prends qu'il  vous  soit  facile  de  créer  des  chefs- 
d'œuvre  ;  la  beauté  du  modèle  explique  le  génie 
de  l'artiste.  Mon  ami,  la  fortune  vous  a  traité 
moins  durement  que  je  ne  l'avais  craint,  puis- 
qu'elle vous  a  laissé  un  trésor  si  précieux. 

Il  aurait  pu  parler  longtemps  ainsi  sans  courir 
le  risque  d'être  interrompu.  Courbé  sur  son 
établi,  Maurice  tourmentait  une  pièce  de  bois 
et  ne  paraissait  même  pas  entendre  ce  que  lui 
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disait  sir  Edward.  Ce  même  jour,  pendant  ie 
dîner  et  le  reste  de  la  soirée,  il  ne  fut  question 
que  du  baronnet  dans  la  chambre  de  Madeleine. 
Par  l'élégante  simplicité  de  ses  manières ,  par 
les  délicatesses  de  son  langage,  par  l'élévation 
naturelle  de  ses  idées,  sir  Edward  avait  gagné 
les  sympathies  de  la  jeune  fille,  qui  ne  s'en  dé- 
fendait pas  et  félicitait  son  cousin  d'une  pareille 
intimité.  Les  femmes  qui  nous  aiment  ont  un 
merveilleux  instinct  pour  mesurer  et  pour  ap- 
précier d'un  coup  d'œil  la  valeur  et  la  sincérité 
des  amitiés  qui  nous  entourent.  Ce  n'est  pas 
tout.  Ursule,  qui  avait  rencontré  le  gentleman 
dans  l'escalier,  ne  tarissait  pas  sur  sa  bonne  mine 
et  refusait  de  croire  que  ce  fût  un  Anglais.  Enfin 
Pierre  Marceau,  qui  passait  la  veillée  chez  Ma- 
deleine et  qui  connaissait  depuis  longtemps  sir 
Edward  pour  avoir  fait  dans  son  hôtel  plusieurs 
travaux  d'ébénisterie,  raconta  de  lui  quelques 
traits  de  générosité  qui  parurent  frapper  vive- 
ment l'imagination  de  la  jeune  Allemande,  tandis 
qu'Ursule  poussait  des  cris  d'admiration  et  d'at- 
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tendrissement ..  Au  milieu  de  ce  concert  de  louan- 
ges, Maurice  ne  restait  pas  muet.  Cependant 
il  souffrait,  sans  chercher  à  se  rendre  compte  du 
malaise  qu'il  éprouvait.  Il  souffrait  sans  savoir 
pourquoi,  comme  les  plantes  aux  approches 
de  l'orage,  bien  que  le  ciel  soit  pur  et  qu'aucun 
nuage  apparent  n'en  ternisse  la  limpidité. 

A  compter  de  ce  jour,  sir  Edward  eut  ses  en- 
trées chez  Madeleine.  Courtes  et  rares  d'abord, 
ses  visites  devinrent  insensiblement  de  plus  en 
plus  longues  et  fréquentes.  Il  venait  dans  la  jour- 
née, souvent  il  revenait  le  soir.  Madeleine  le  re- 
cevait avec  une  bienveillance  empressée,  et  ne 
cherchait  pas  à  dissimuler  le  charme  qu'elle  y 
trouvait.  Maurice  l'observait  avec  inquiétude  ;  il 
se  surprenait  parfois  à  les  épier  tous  deux  d'un 
œil  jaloux.  Il  y  avait  des  heures  où  le  pauvre 
enfant  ressentait  contre  son  ami  une  sourde  ir- 
ritation qu'il  ne  s'expliquait  pas.  Bientôt  il  crut 
remarquer  que  sa  cousine  était  plus  réservée 
avec  lui,  plus  expansive  avec  l'étranger.  Il  avait 
remarqué  déjà  que  le  baronnet  ne  parlait  plus 
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du  voyage  qu'il  avait  l'habitude  de  faire  tous 
les  ans  à  pareille  époque.  Un  soir,  il  se  hasarda 
à  le  questionner  sur  son  prochain  départ  ;  le  ba- 
ronnet répondit  qu'il  ne  partirait  pas,  et  Mau- 
rice crut  voir  Madeleine  le  remercier  par  un 
sourire.  Ce  vague  malaise,  cette  souffrance  mys- 
térieuse, finirent  par  prendre  à  la  longue  un 
caractère  sérieux  et  alarmant.  Maurice  recher- 
chait la  solitude,  et  n'avait  plus  goût  au  travail; 
un  mal  inconnu  le  brisait  et  le  consumait.  Ce 
qu'il  y  avait  surtout  de  bien  bizarre  en  tout  ceci, 
c'est  que  Madeleine,  si  vigilante  autrefois  et  si 
clairvoyante,  ne  semblait  pas  s'apercevoir  des 
nouveaux  changements  qui  s'opéraient  chez  son 
cousin.  On  eût  dit  que  Madeleine  n'avait  plus 
d'yeux  que  pour  sir  Edward. 

Un  matin  qu'il  était  assis  sur  le  bord  de  son 
lit,  triste,  abattu,  fiévreux,  s'interrogeant  avec 
effroi ,  Maurice  vit  entrer  le  gentleman,  plus 
grave  que  d'habitude.  Sir  Edward  alla  s'asseoir 
près  de  lui,  et,  sans  ouvrir  la  bouche,  se  mit  à 
tracer  sur  le  parquet  des  ronds  invisibles  avec 


MADELEINE.  261 

le  bout  de  sa  canne,  de  l'air  d'un  homme  qui  a 
quelque  chose  d'important  à  dire  et  qui  ne  sait 
par  où  commencer,  tandis  que  Maurice  l'exami- 
nait avec  anxiété,  comme  s'il  eût  deviné  que 
l'orage,  dont  il  subissait  depuis  plus  d'un  mois 
les  influences,  allait  éclater  sur  sa  tête. 

—  Maurice,  dit -il  enfin  avec  cet  aimable  em- 
barras qui  sied  si  bien  à  la  richesse  lorsqu'elle 
s'adresse  à  la  pauvreté ,  j'aimais  votre  sœur 
avant  de  la  connaître.  En  me  parlant  d'elle, 
vous  m'aviez  appris  à  l'aimer;  je  me  plaisais  à 
la  confondre  avec  vous  dans  un  même  senti- 
ment d'affection  et  de  respect.  Je  l'ai  connue, 
et  ce  sentiment  est  bientôt  devenu  de  l'amour. 
Pouvait-il  en  être  autrement  ?  C'est  vous-même 
que  j'en  fais  juge;  si  cette  aimable  personne  n'é- 
tait pas  votre  sœur,  auriez-vous  pu  la  voir  et  ne 
pas  l'adorer?  Nobles  enfants,  je  ne  sais  rien  de 
votre  famille  ni  de  vos  destinées  ;  mais  je  vous 
ai  vus  vivre,  et  cela  me  suffit.  Par  la  façon  dont 
vous  avez  supporté  l'infortune,  vous  avez  prouvé 
que  vous  êtes  dignes  de  l'opulence;  démon  côté, 
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je  crois  avoir  montré  que  je  n'étais  pas  trop 
indigne  de  la  pauvreté.  Maurice,  nous  sommes 
amis;  voulez-vous  que  nous  soyons  frères? 

Plus  pâle  que  la  mort,  Maurice  laissa  tomber 
une  main  glacée  dans  celle  du  baronnet. 

—  Sir  Edward,  répliqua-t-il  d'une  voix  alté- 
rée qu'il  s'efforça  de  rendre  calme,  les  paroles 
que  je  viens  d'entendre  nous  honorent  égale- 
ment tous  trois,  croyez  que  j'en  suis  touché  pro- 
fondément, comme  je  dois  l'être  ;  mais  Made- 
leine, mais  ma  sœur...  sans  doute,  elle  vous 
aime;  vous  avez  son  assentiment?  vous  avez 
tout  au  moins  surpris  le  secret  de  son  âme  ? 

—  Non,  mon  ami,  non;  je  ne  sais  pas  si  je 
suis  aimé,  répondit  modestement  sir  Edward, 
mais  je  crois  fermement  à  la  force  d'attraction 
de  l'amour  véritable,  et  je  me  dis  que  j  eut-être, 
par  une  tendresse  persévérante,  par  un  dé- 
vouement sans  bornes,  mon  cœur  finira  par 
gagner  la  tendresse  du  cœur  qu'il  a  choisi. 

—  Mais  Madeleine,  sir  Edward,  Madeleine  sait 
que  vous  l'aimez? 


MADELEINE.  263 

— Je  ne  crois  pas  qu'elle  me  voie  avec  déplaisir  ; 
cependant  ni  mes  lèvres  ni  mes  yeux  ne  lui  ont  ja- 
mais parlé  de  mon  amour.  Avant  d'implorer  son 
assentiment,  j'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  et 
de  ma  loyauté  devenir  d'abord  solliciter  le  vôtre. 

—  C'est  bien  !  dit  Maurice  en  tendant  à  son  tour 
la  main  à  sir  Edward.  Je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à 
présent  pour  savoir  ce  que  vous  valez  :  mon 
estime  et  mon  amitié  vous  sont  depuis  longtemps 
acquises.  Je  consulterai  Madeleine,  et  si  vos 
vœux  sont  agréés  par  elle  Je  puis  vous  promettre 
d'avance  que  rien  ne  contrariera  votre  bonheur. 

Le  baronnet  se  retira  le  cœur  rempli  du  plus 
doux  espoir.  S'il  aimait  Madeleine,  s'il  n'avait  pu 
voir,  sans  en  être  épris,  tant  de  candeur  et  de 
raison,  tant  de  grâce  et  de  beauté,  il  aimait  aussi 
Maurice  d'une  vive  affection,  et  ce  qui  souriait 
surtout  à  ce  poétique  esprit,  à  cette  âme  géné- 
reuse et  tendre,  c'était  la  pensée  de  venger  ces 
deux  jeunes  gens  des  injustices  du  sort,  en  leur 
restituant,  à  la  face  du  monde,  la  position  qu'ils 
avaient  perdue. 


CHAPITRE  XYI. 


Demeuré  seul,  Maurice  s'abîma  dans  un  chaos 
de  pensées  si  confuses  et  de  sentiments  si  con- 
traires, que  l'analyste  le  plus  subtil,  le  psycho- 
logue le  plus  consommé  aurait  eu  bien  de  la 
peine  à  s'y  reconnaître.  Après  avoir  reconduit, 
par  un  suprême  effort,  sir  Edward  jusqu'à  la 
rampe  de  l'escalier,  il  était  rentré  dans  sa  cham- 
bre et  s'était  affaissé  sur  son  lit,  comme  ter- 
rassé par  les  paroles  qu'il  avait  entendues.  11  ne 
sentit  d'abord  qu'une  horrible  souffrance,  sans 
pouvoir  la  nommer.  Cette  tourmente  fut  suivie 
d'une  espèce  d'anéantissement.  Le  tumulte  de 
ses  sens  s'était  apaisé  ;  peu  à  peu  ses  percep- 
tions se  réveillèrent  plus  nettes  et  plus  lucides. 
Bientôt  son  front  s'illumina  d'une  douce  lueur, 
pareille  aux  premières  clartés  de  l'aube.  Eo 
effet,  c'était  l'aube  d'une  vie  nouvelle.   Une 
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flamme  céleste  brilla  dans  son  regard  ;  un  sou- 
rire d'enfant  qui  sJéveille  entr'ouvrit  ses  lèvres 
encore  pâles  et  frémissantes.  Il  resta  longtemps 
dans  une  muette  extase.  Enfin  son  sein  ému  se 
gonfla;  tout  à  coup  des  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux,  un  cri  partit  de  sa  poitrine,  et,  comme 
Lazare  ressuscité,  il  leva  ses  bras  vers  le  ciel. 
En  regardant  au  fond  de  son  cœur,  Maurice  ve- 
nait d'apercevoir  une  fleur  nouvellement  éclose, 
il  en  avait  respiré  le  parfum,  et  cette  fleur, 
c'était  l'amour.  ïl  aimait  î  Ah  !  pour  comprendre 
cette  ivresse,  il  faut  l'avoir  soi-même  éprouvée  ; 
au  déclin  d'un  précoce  automne,  il  faut  avoir 
senti  germer  dans  son  âme  un  second  printemps, 
renaître  et  s'épanouir  sous  un  souffle  divin  cette 
fleur  de  l'amour  qu'on  croyait  à  jamais  flétrie  ! 
Cette  ivresse  fut  courte;  Maurice  en  sortit  par 
un  brusque  mouvement  de  colère  et  de  déses- 
poir. Comme  un  oiseau  mortellement  atteint 
dans  les  plaines  de  l'air,  il  retomba  lourdement 
sur  le  sol  de  la  réalité.  L'infortuné!  il  aimait 
lorsqu'il  n'était  plus  temps;  il  arrivait  trop  tard 
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aux  portes  de  l'Eden  ;  il  entrevoyait  le  bonheur 
au  moment  de  lui  dire  un  éternel  adieu.  Sa  na- 
ture violente  se  ranima  une  dernière  fois.  Il  se 
répandit  en  imprécations  jalouses  contre  sir 
Edward  qui  lui  dérobait  sa  vie;  dans  l'égarement 
de  sa  douleur,  à  peine  épargna-t-il  Madeleine. 
Il  se  rappelait  l'attitude  de  sa  cousine  en  ces  der 
niers  jours;  il  la  voyait  souriant  au  baronnet, 
qui  la  couvait  des  yeux,  et  il  sentait  sa  poitrine 
déchirée  par  tous  les  serpents  de  l'enfer.  Il  n'a- 
vait pas  la  consolation  de  se  dire  qu'il  s'abusait 
peut-être.  Lors  même  qu'il  n'eût  pas  observé 
ces  deux  jeunes  gens,  lors  même  qu'il  n'eût  pas 
suivi  d'un  œil  inquiet  le  progrès  de  leur  passion 
mutuelle,  le  vague  malaise  dont  il  avait  souffert 
aurait  dû  l'éclairer  déjà;  le  martyre  qu'il  endu- 
rait à  cette  heure  lui  eût  encore  crié  assez  haut 
que  Madeleine  aimait  sir  Edward.  Il  marchait 
à  grands  pas  dans  sa  chambre,  quand  soudain  il 
s'arrêta,  honteux  de  son  emportement.  Il  des- 
cendit en  lui-même,  et  il  rougit  de  confusion. 
—  De  quoi  te  plains-tu,  misérable?  s'écria-t- 
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il  en  baissant  la  tête.  A  peine  échappé   de  la 
fange  où  tu  as  traîné  ta  jeunesse,  tu  te  plains  de 
n'être  pas  aimé,  tu  t'indignes  de  voir  qu'on  te 
préfère  un  noble  cœur,  une  vertu  sans  tache, 
une  conscience  qui  n'a  jamais  failli  !    Qu'as-tu 
fait  pour  mériter  cette  tendresse  qui  te  paraît 
aujourd'hui  le  bien  suprême?  Pendant  plus  de 
deux  ans  que  tu  as  eu  ce  trésor  sous  la  main, 
qu'as-tu  fait  pour  t'en  rendre  digne?  Tu  l'as  mé- 
connu, tu  l'as  dédaigné,  tu  l'as  foulé  aux  pieds, 
et  maintenant  tu  te  révoltes  à  la  pensée  qu'un 
autre  le  possède  !  Pour  prix  des  outrages  dont  • 
tu  l'as  abreuvée,  il  ne  te  suffit  pas  que  l'adorable 
créature  que  Dieu  avait  placée  sous  ta  garde  t'ait 
retiré  du  fond  de  l'abîme,  qu'elle  ait  lavé  les 
souillures  de  ton  âme  et  frayé  des  sentiers  bénis 
à  tes  pas.  Pour  prix  des  lâches  affronts  que  tu 
lui  as  prodigués,  pour  salaire  de  ta  dureté,  de  ta 
conduite  infâme,  il  te  semble  que  ce  ne  serait 
pas  trop  de  son  amour.  Ah  !  tais-toi,  reste  dans 
ton  ombre,  et  remercie  le  ciel  qui  te  fait  la  grâce 
de  pouvoir  aimer. 
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Jamais  Maurice  n'avait  pleuré  avec  tant  d'a- 
mertume sur  les  fautes  de  son  passé  ;  jamais,,  au 
souvenir  de  ses  égarements,  il  n'avait  répandu 
de  larmes  si  acres,  si  brûlantes  ;  jamais  le  re- 
mords des  jours  mal  employés  ne  l'avait  pressé 
d'une  plus  vive  étreinte.  Il  mesurait  pour  la  pre- 
mière fois  toute  l'étendue  de  sa  ruine  ;  son  âme 
venait  enfin  de  s'ouvrir  au  sentiment  du  bonheur 
qu'il  avait  eu  sous  la  main  et  qu'il  n'avait  pas  su 
saisir.  A  cette  heure,  se  disait-il,  si  j'avais  tou- 
jours suivi,  comme  sir  Edward,  la  ligne  inflexi- 
ble du  devoir,  je  serais  sous  le  toit  de  mes  pères, 
près  de  Madeleine  qui  m'aimerait  peut-être,  car 
je  serais  resté  digne  de  son  amour. 

Le  véritable  amour  est  humble,  résigné,  tou- 
jours prêt  au  sacrifice.  Que  pouvait  offrir  Mau- 
rice à  sa  cousine?  Quoi  qu'il  put  faire,  mal- 
gré son  courage  et  sa  persévérance,  malgré  la 
vogue  dont  jouissaient  ses  ouvrages,  en  suppo- 
sant que  cette  vogue  fût  durable,  il  ne  pourrait 
jamais  lui  donner  qu'une  existence  chétive  et 
bornée.  En  épousant  sir  Edward,  Madeleine  re- 
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prendrait  dans  la  société  le  rang  qui  lui  appar- 
tenait et  qu'elle  n'aurait  jamais  du  quitter.  Si  elle 
se  sentait  attirée  vers  lui  par  un  sentiment  d'af- 
fection, si  iaible  qu'il  fût,  Maurice  devait-il  le  con- 
trarier? Son  devoir  n'était-il  pas,  au  contraire, 
de  l'encourager  de  toutes  ses  torces  et  de  tout 
sacrifier  au  bonheur  de  Madeleine  ?  Il  n'y  avait 
pas  à  hésiter  :  son  parti  fut  pris  sur-le-champ. 
Triste  et  silencieux,  mais  sans  humeur,  il 
passa  la  soirée  avec  sa  cousine,  ainsi  qu'il  en 
avait  l'habitude.  Par  un  de  ces  contrastes  assez 
fréquents  dans  toutes  les  intimités,  la  jeune  Alle- 
mande était  ce  soir-là  d'une  vive  gaieté;  Mau- 
rice l'observait  avec  mélancolie,  d'un  air  de  ré- 
signation souriante,  il  ne  sollicita  pas  un  mot,  il 
ne  chercha  pas  un  regard  qui  pût  ébranler  sa 
résolution.  Seulement,  près  de  se  retirer,  il  pria 
Madeleine  de  se  mettre  au  piano  et  de  chanter 
Y  Adieu,  cette  mélodie  de  Schubert  qui  l'avait 
un  soir  si  profondément  ému.  La  jeune  fille  se 
prêta  de  bonne  grâce  à  cette  fantaisie.  Jamais, 
enchantant,  elle  n'avait  été  si  touchante.  Lors- 
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qu'elle  eut  fini,  Maurice  se  leva,  prit  dans  ses 
mains  les  mains  de  sa  cousine,  les  porta  respec- 
tueusement à  ses  lèvres,  puis  sortit  pour  dé- 
charger son  cœur  du  fardeau  qui  l'oppressait. 

—  Vous  êtes  triste,  monsieur  Maurice  !  Mon 
jeune  maître,  qu'avez-vous  ?  dit  Ursule  en  l'ar- 
rêtant dans  l'antichambre. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  bonne  Ursule,  répondit 
Maurice  en  se  contenant.  Tu  sais  que,  depuis 
quelque  temps,  mes  tristesses  ne  sont  pas  sérieu- 
ses. Tiens,  par  exemple,  embrasse-moi;  je  suis 
sûr  que  cela  me  fera  du  bien. 

Ursule  sauta  au  cou  de  son  frère  de  lait,  qui  la 
pressa  dans  ses  bras.  Une  fois  seul,  Maurice  ne 
se  contint  plus  ;  il  laissa  son  désespoir  s'exhaler 
en  sanglots,  se  répandre  en  ruisseaux  de  larmes  : 
ce  fut  le  dernier  tribut  qu'il  paya  à  la  faiblesse 
humaine.  Le  lendemain,  levé  au  point  du  jour,  il 
se  pencha  sur  son  établi,  et  là,  pour  que  rien  ne 
manquât  à  l'immolation  de  ses  espérances,  étouf- 
fant les  cris  de  son  âme,  refoulant  l'amour  dans, 
son  sein,  il  écrivit  d'une  main  ferme  : 
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«  Madeleine,  j'ai  tenu  ma  promesse.  Vous 
m'aviez  prié  de  demeurer  deux  ans  auprès  de 
vous  :  le  terme  marqué  par  vous-même  est  expiré 
depuis  plusieurs  mois.  Vous  m'aviez  demandé 
deux  ans  d'abnégation  et  de  dévouement,  et  c'est 
vous  qui  avez  pris  mon  rôle.  Vous  avez  fait  pour 
moi  bien  plus  que  je  n'ai  fait  pour  vous.  En  me 
faisant  connaître  le  prix  du  travail,  la  grandeur 
et  la  sainteté  du  devoir,  vous  avez  presque  effacé 
en  moi  la  trace  de  mes  égarements.  Quel  que  soit 
l'avenir  que  Dieu  me  réserve,  je  n'aurai  pour 
vous  qu'un  sentiment  d'éternelle  reconnaissance 
et  des  paroles  de  bénédiction;  mais  je  ne  veux 
pas,  je  ne  dois  pas  accepter  plus  longtemps  le  sa- 
crifice auquel  vous  vous  êtes  résignée  avec  tant 
de  courage  :  ce  serait,  de  ma  part,  un  égoïsme 
grossier  que  je  ne  me  pardonnerais  jamais.  Ce 
n'est  plus  de  moi  qu'il  s'agit  maintenant,  c'est  de 
vous  et  de  votre  bonheur.  Sir  Edward  vous  aime  ; 
il  est  digne  de  votre  amour.  Il  vous  assurera  le 
rang  que  vous  méritez.  Il  a  pour  moi,  je  n'en 
doute  pas,  une  affection  sincère  ;  il  se  chargera 
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d'acquitter  ma  dette  envers  vous.  Adieu  donc,  je 
pars.  Soyez  sans  inquiétude  sur  ma  destinée.  En 
quelque  lieu  que  je  me  trouve,  mon  travail,  vous 
le  savez,  peut  suffire  à  tous  mes  besoins.  Ne  crai- 
gnez pas  que  je  retombe  dans  la  nuit  profonde 
d'où  vous  m'avez  tiré  ;  une  étoile  mystérieuse  me 
guidera  toujours  dans  la  voie  que  vous  m'avez 
ouverte.  Si  mes  forces  faiblissaient,  si  le  décou- 
ragement venait  à  me  ressaisir,  il  me  suffira,  pour 
me  relever,  de  regarder  au  fond  de  mon  cœur  : 
j'y  trouverai  votre  image.  Je  vais  revoir  le  châ- 
teau de  mes  pères  :  c'est  une  légitime  réparation 
que  je  dois  à  la  mémoire  du  chevalier.  Je  veux 
me  montrer  pur  et  régénéré  à  ces  lieux  qui  m'ont 
vu  flétri  et  dégradé.  Mon  père  est  mort  loin  de 
moi,  sans  presser  ma  main  de  sa  main  défail- 
lante. Ce  pieux  pèlerinage  achèvera  d'apaiser  le 
trouble  de  ma  conscience.  Ensuite,  j'irai  d'un 
pas  ferme  partout  où  Dieu  me  conduira. 
Adieu ,  encore  une  fois ,  Madeleine  ;  soyez 
heureuse,  et,  tandis  que  je  bénirai  le  souve- 
rin  des    jours    que  nous  avons  passés  ensem- 
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ble,  puisse  ce  souvenir  ne  vous  être  pas  trop 
amer  !  «  Votre  frère,  Maurice.  » 

Il  plia  cette  lettre,  traça  sur  l'enveloppe  le 
doux  nom  qui  devait  désormais  remplir  toute  sa 
vie,  et  la  mit  en  évidence  sur  le  marbre  de  la 
cheminée.  En  cet  instant,  il  aperçut  Marceau  et 
sa  femme,  qui  travaillaient  déjà,  près  du  berceau 
de  leurs  enfants;  il  les  salua  d'un  geste  affec- 
tueux. Après  avoir,  pendant  quelques  minutes, 
contemplé  d'un  œil  d'envie  la  paix  et  le  bonheur 
de  ce  petit  ménage,  il  s'occupa  des  préparatifs 
de  son  départ  :  ce  fut  l'affaire  d'un  quart  d'heure 
au  plus.  Quant  tout  fut  prêt,  il  serra  autour  de 
sa  blouse  sa  ceinture  de  cuir,  mit  sur  son  dos  le 
sac  militaire  qui  renfermait  toute  sa  fortune,  sai- 
sit d'une  main  résolue  le  bâton  de  l'ouvrier  voya- 
geur ;  puis,  après  avoir  promené  un  regard  at- 
tendri autour  de  cette  petite  chambre,  où  il  était 
entré  endurci  par  l'égoïsme,  flétri  par  l'oisiveté, 
vieilli  par  la  débauche,  il  en  sortit  régénéré  par 
le  travail,  rajeuni  par  l'amour,  sanctifié  par  le 
sacrifice. 


CHAPITRE  XVIÏ. 


Tant  qu'il  fut  dans  Paris,  sa  tristesse  demeura 
mêlée  d'une  secrète  irritation.  Il  sentait  chan- 
celer en  lui  la  résignation  généreuse  qui  Favait 
poussé  à  quitter  Madeleine.  Il  semblait  qu'il  y 
eût  dans  l'atmosphère  de  la  grande  ville  comme 
un  reste  des  funestes  influences  qu'il  avait  subies 
autrefois.  Une  fois  hors  de  Paris,  quand  il  sentit 
sa  poitrine  se  dilater  dans  l'air  vivifiant  de  la 
campagne,  en  face  de  la  nature,  sa  colère  s'a- 
paisa, son  cœur  s'amollit,  et  il  se  laissa  dominer 
tout  entier  par  un  sentiment  unique,  son  amour 
pour  Madeleine.  Au  temps  de  sa  vie  orageuse, 
qu'il  prenait  follement  pour  une  vie  passionnée, 
chaque  fois  qu'un  de  ses  désirs  était  contrarie 
ou  ne  pouvait    s'assouvir   qu'après   une  lutté 
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acharnée,  la  résistance  éveillait  en  lui  le  dépit 
ou  la  haine.  Il  ne  comprenait  pas  l'amour  sans 
la  possession  ;  il  eût  souri  de  pitié  si  on  lui  eût 
dit  que  le  cœur  peut  goûter  dans  Famour  un 
bonheur  indépendant  de  Fobjet  aimé.  Mainte- 
nant, seul  avec  lui-même,  il  entrevoyait  la  gran- 
deur et  la  sainteté  d'un  sentiment  qu'il  n'avait 
jamais  connu,  dont  il  n'avait  jamais  embrassé 
jusque-là  que  l'image  grossière.  Il  s'éloignait  de 
Madeleine  ;  son  cœur  saignait  à  cette  séparation, 
et  cependant  il  savourait  sa  douleur  avec  délices. 
Dans  son  isolement  volontaire,  dans  l'exil  auquel 
il  se  résignait,  il  ressentait  une  joie  plus  vive  et 
plus  profonde  que  dans  l'ivresse  de  ses  passions 
satisfaites.  Il  n'était  pas  aimé,  mais  il  se  sentait 
plus  digne  d'amour,  et  la  conscience  de  sa  valeur 
morale  lui  inspirait  un  légitime  orgueil.  Il  n'était 
pas  aimé,  mais  il  s'applaudissait  du  sacrifice 
qu'il  venait  de  faire  à  la  femme  qu'il  aimait,  et 
il  trouvait  dans  le  sacrifice  même  une  joie  qu'il 
n'était  au  pouvoir  de  personne  de  lui  dérober. 
Dans  son  pèlerinage  à  Valtravers,  il  n'était  pas 
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guidé  seulement  par  le  désir  de  s'acquitter  en- 
vers la  mémoire  de  son  père  ;  il  voulait  aussi 
revoir  les  lieux  où  il  avait  rencontré  pour  la  pre- 
mière fois  Madeleine,  et  bénir  l'empreinte  de  ses 
pas.  Il  voulait  respirer  Fair  qu'elle  avait  em- 
baumé de  sa  présence,  parcourir  les  sentiers  où 
il  avait  entendu  sa  parole  ;  c'était  pour  lui  une 
forme  dernière  et  suprême  de  la  reconnaissance. 
Il  marchait  tête  haute ,  aspirant  l'air  à  pleins 
poumons.  Le  sentiment  des  beautés  de  la  nature, 
assoupi  depuis  longtemps  dans  son  cœur,  se  ré- 
veillait enfin.  On  touchait  aux  derniers  jours  de 
mai;  le  soleil  souriait  à  la  terre.  Toutes  les  on- 
dulations des  coteaux ,  tous  les  caprices  du  ciel, 
tous  les  accidents  du  paysage,  étaient  pour 
Maurice  une  source  de  joies  inattendues.  A  voir 
son  naïf  enchantement,  on  eût  dit  qu'il  assistait 
pour  la  première  fois  aux  merveilles  de  la  créa- 
tion. Les  fatigues  austères  de  ce  voyage  à  pied 
étaient  plus  douces  pour  lui  que  toutes  les  pro- 
menades faites  naguère  dans  le  fond  d'une  ca- 
lèche indolente,  au  galop  des  chevaux.  Les  haltes 
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du  soir  dans  les  hôtelleries ,  les  départs  à  l'aube 
naissante,  les  rencontres  à  la  table  commune  , 
les  saluts  échangés  sur  la  route ,  les  causeries 
avec  les  enfants  sur  le  banc  de  pierre  devant  la 
porte,  étaient  pour  lui  autant  d'épisodes  poéti- 
ques qui  renouvelaient  à  chaque  instant  l'intérêt 
de  son  pèlerinage,  tout  en  l'initiant  à  la  pratique 
de  l'égalité. 

Enfin  une  dernière  révolution  morale  devait 
couronner  toutes  les  autres. 

Madeleine  avait  réussi  à  ranimer  le  sentiment 
religieux  dans  le  cœur  de  Maurice,  mais  elle  l'a- 
vait toujours  supplié  vainement  de  recourir  à  la 
prière,  et  d'invoquer,  dans  sa  tristesse ,  les  di- 
vines consolations.  Quoi  qu'elle  pût  lui  dire,  il 
n'avait  jamais  consenti  à  mettre  le  pied  dans  une 
église.  Il  était  réservé  à  la  douleur  de  le  rame- 
ner, par  une  pente  insensible,  aux  croyances  et 
au  culte  qu'il  avait  raillés  jusque-là.  Toute  dou- 
leur sincère  nous  élève  à  Dieu  :  Maurice  l'é- 
prouva. En  traversant  un  village  qui  se  trouvait 
sur  son  chemin,  il  passa  devant  une  église; 

24 
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poussé  par  un  instinct  irrésistible,  sans  s'être 
consulté,  sans  avoir  délibéré  avec  lui-même,  il 
entra.  C'était  une  de  ces  pauvres  églises  que 
Dieu  préfère  aux  temples  somptueux  et  dorés. 
Le  soleil  y  brillait  doucement  à  travers  les  stores 
abaissés;  des  fleurs  des  champs  jonchaient  les 
marches  de  Fautel  ;  çà  et  là,  sur  les  dalles,  quel- 
ques femmes,  quelques  vieillards  étaient  age- 
nouillés dans  l'ombre.  Maurice  se  mit  à  genoux 
et  pria.  Il  pria  pour  obtenir  de  son  père  le  par- 
don de  ses  égarements ,  pour  obtenir  du  ciel  le 
bonheur  de  Madeleine. 

Enfin,  après  quinze  jours  de  marche  solitaire, 
il  traversa,  sans  être  reconnu,  la  petite  ville  voi- 
sine de  Valtravers.  Son  costume  suffisait  pour  lui 
assurer  l'incognito;  d'ailleurs,  à  ce  pas  assuré,  à 
ce  regard  fier  et  serein,  au  calme  et  à  la  dignité 
de  cette  noble  et  mâle  figure,  comment  eût- on 
pu  reconnaître  le  jeune  homme  qu'on  se  sou- 
venait d'avoir  vu ,  trois  ans  auparavant ,  passer 
comme  un  proscrit? 

Oh  !  qui  pourrait  dire  les  émotions  qui  l'assail- 
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lirent,  lorsqu'il  vit,  une  heure  après,  se  dérouler 
à  Thorizon  les  ombrages  qui  avaient  abrité  son 
berceau,  lorsqu'il  posa  le  pied  sur  la  lisière  de  la 
forêt,  lorsqu'il  s'enfonça  dans  les  profondeurs 
mystérieuses  qu'il  avait  si  souvent  parcourues 
entre  son  père  et  la  marquise,,  où  Madeleine  lui 
était  apparue  !  En  se  retrouvant ,  plein  d'amour 
et  de  vie,  dans  ces  beaux  lieux  où,  trois  ans  au- 
paravant, il  n'avait  apporté  que  le  sentiment  de 
sa  déchéance ,  son  premier  mouvement  fut  de 
crier  à  la  nature  entière  qu'il  était  jeune,  qu'il 
pouvait  aimer,  qu'il  aimait  ;  son  âme  régénérée 
s'exalta  dans  une  sainte  ivresse.  — Nature,  ré- 
jouis-toi, c'est  encore  ton  enfant  !  Brises  légères, 
comme  autrefois  caressez  mon  front  !  Recon- 
naissez mes  pas ,  mousses  des  bois ,  gazons  des 
clairières  !  Tressaillez  d'allégresse  sur  mon  pas- 
sage ,  arbres  que  mes  pères  ont  plantés  !  —  Il 
cheminait  lentement;  les  souvenirs  se  levaient 
devant  lui  comme  l'alouette  dans  les  sillons.  A 
l'ombre  de  ce  chêne,  il  s'était  reposé  auprès  du 
chevalier  ;  sous  le  feuillage  argenté  de  ce  trem- 
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ble,  il  s'était  oublié  tout  un  jour,  écoutant  les 
premiers  murmures,  comptant  les  premiers 
tressaillements  de  la  jeunesse  qui  s'agitait  en  lui. 
Au  détour  d'une  allée,  il  reconnut  la  place  où, 
par  un  soir  d'automne,  il  avait  rencontré  sa  cou- 
sine. Il  se  rappela  tous  les  détails  de  cette  poé- 
tique soirée;  il  se  souvint  aussi  qu'un  an  plus 
tard,  le  jour  de  son  premier  départ,  il  avait  re- 
trouvé Madeleine  assise  à  cette  même  place. 

—  Ah  !  malheureux  !  quel  démon  te  pous- 
sait? s'écria-t-il  avec  tristesse.  Elle  était  là,  déjà 
belle  et  charmante,  comme  un  avertissement  cé- 
leste, comme  l'image  du  bonheur  que  tu  allais 
laisser  derrière  toi.  Que  ne  Fas-tu  prise  par  la 
main  et  que  n'es-tu  revenu  sur  tes  pas  ! 

Le  jour  baissait.  Accablé  par  ses  émotions, 
Maurice  s'était  laissé  tomber  sur  l'herbe.  Il  se 
leva  et  se  dirigea  vers  le  château.  Comme  il  igno- 
rait quels  hôtes  l'habitaient ,  peu  curieux,  on  le 
comprend,  de  les  voir  et  de  les  connaître,  il 
voulait  seulement ,  à  travers  les  barreaux  de  la 
grille,  plonger  un  pieux  regard  dans  le  parc,  il 
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voulait  dire  un  dernier  adieu  à  l'Eden  d'où  il 
était  à  jamais  exilé. 

11  longea  le  mur  de  clôture  jusqu'à  la  grille,  et 
demeura  longtemps  le  front  collé  contre  les  bar- 
reaux. Machinalement  il  ouvrit  la  porte;  poussé 
par  son  cœur,  il  entra.  Le  parc  était  désert,  les 
ombres  du  soir  commençaient  à  descendre. 
Maurice  n'entendait  que  le  murmure  du  vent 
dans  les  feuilles,  quelques  cris  d'oiseaux  qui  se 
blottissaient  dans  leurs  nids,  le  bruit  du  sable 
qui  criait  sous  ses  pieds.  Rasant  les  massifs  de 
verdure ,  il  s'avançait  d'un  pas  furtif.  x\u  tour- 
nant de  l'allée ,  près  de  découvrir  la  façade,  il 
s'arrêta,  retint  son  haleine,  et  pressa  sa  poitrine 
à  deux  mains ,  comme  pour  l'empêcher  d'écla- 
ter. Enfin  il  regarda...  Devait-il  en  croire  ses 
yeux?  N'était-ce  pas  un  rêve,  un  mirage,  une 
hallucination  de  son  cerveau  surexcité?  Il  vou- 
lut crier;  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres.  Le  bâton 
qu'il  tenait  échappa  de  ses  doigts,  ses  jambes 
fléchirent,  et,  pour  ne  pas  tomber,  il  fut  obligé 
de  s'appuyer  contre  un  arbre.  Là,  à  vingt  pas,  de- 

24. 
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vant  lui,  assis  sur  le  perron,  éclairés  par  les  der- 
nières lueurs  du  soleil,  tandis  que  deux  enfants 
bien  connus  de  Maurice  se  roulaient  sur  la  pe- 
louse, Madeleine,  sir  Edward,  Pierre  Marceau, 
sa  femme,  conversaient  familièrement.  Tout  à 
coup  Madeleine  se  leva,  et  Maurice  la  vit  s'a- 
vancer vers  lui  en  souriant,  aussi  sereine,  aussi 
calme,  que  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  du  monde 
la  plus  simple  et  la  plus  naturelle. 

—  Mon  ami,  nous  vous  attendions,  lui  dit-elle. 
Et,  saisissant  le  bras  de  son  cousin,  la  jeune 

fille  l'entraîna  doucement  vers  le  baronnet,  Thé- 
rèse et  Marceau,  qui,  de  leur  côté,  venaient  tous 
trois  à  sa  rencontre.  Ils  serrèrent  ses  mains  en 
silence;  pas  un  mot  ne  fut  prononcé.  Tous  les 
cœurs  étaient  émus  ;  toutes  les  bouches  étaient 
muettes. 

—  0  mes  amis  !  dit  enfin  Maurice  d'une  voix 
tremblante,  s'arrètant  au  pied  du  perron  et  pro- 
menant autour  de  lui  ses  regards  éperdus ,  ô  mes 
amis!  que  s'est-il  passé?  que  se  passe-t-il?  Par- 
lez, répondez-moi.   Ai-je  rêvé  la  douleur  et  le 
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désespoir,  ou  bien  rêvé-je  à  présent  le  bonheur? 

Les  visages  qui  l'entouraient  ne  répondirent 
que  par  un  affectueux  sourire.  Soutenu  par  Made- 
leine, il  monta  les  degrés  du  perron.  Déjà  tous  les 
serviteurs  étaient  réunis  dans  la  salle  d'entrée. 
Maurice  les  reconnaissait  tous;  tous  l'avaient  vu 
naître  ou  grandir. 

—  Mes  enfants,  leur  dit  Madeleine,  voici  votre 
jeune  maître  qui  revient  au  milieu  de  nous. 

Ils  l'entourèrent  avec  amour  et  respect,  tan- 
dis qu'Ursule  détachait  avec  empressement  les 
courroies  du  sac  qu'il  avait  sur  le  dos.  Au  même 
instant,  on  vint  annoncer  à  haute  voix  que  M.  le 
chevalier  était  servi.  Suivie  de  sir  Edward  et 
des  Marceau,  Madeleine  le  prit  par  la  main,  le 
conduisit  dans  la  salle  à  manger  où  rien  n'était 
changé,  et  le  fit  asseoir,  dans  son  costume  d'ou- 
vrier, à  la  place  qu'occupait  autrefois  son  père. 
Bien  que  la  table  fût  chargée  de  tout  le  luxe  hé- 
réditaire au  sein  duquel  Maurice  avait  grandi , 
le  repas  fut  silencieux  et  court.  Maurice  garda 
jusqu'à  la  fin  l'attitude  d'un  homme  qui,  ne  sa- 
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chant  s'il  dort  ou  s'il  veille ,  craint  de  faire  éva- 
nouir, par  un  geste  trop  brusque  ou  par  une 
parole  imprudente,  les  enchantements  dont  il 
est  témoin.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Made- 
leine se  leva,  et,  quittant  le  groupe  des  convives, 
se  dirigea  vers  la  forêt  avec  son  cousin  qui  se 
laissait  conduire  comme  un  enfant.  Arrivée  près 
d'un  tertre  vert,  la  jeune  fille  s'assit  la  première 
et  fit  asseoir  Maurice  auprès  d'elle. 

Il  faisait  une  de  ces  belles  soirées  qui  sem- 
blent doubler  le  prix  du  bonheur.  Pendantqu'une 
partie  du  ciel  était  encore  empourprée  des  feux 
du  couchant,  à  l'autre  bout  de  l'horizon  la  lune 
se  levait  dans  un  lac  d'azur  et  montait  lentement 
sur  la  cime  des  arbres  qu'elle  argentait  de  ses 
pâles  rayons.  Le  rossignol  chantait  à  plein  go- 
sier sous  l'épaisse  feuillée.  Les  brises  de  la  nuit 
s'éveillaient;  on  entendait  au  fond  des  bois  comme 
un  bruit  lointain  de  cascade. 

—  0  mon  ami,  dit  enfin  Madeleine  d'une  voix 
plus  mélodieuse  que  le  chant  du  rossignol,  plus 
fraîche  que  le  vent  de  la  nuit,  je  vous  aime  du 
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jour  où  je  vousai  vu  ici  pour  la  première  fois.  Vous 
aviez  besoin,  pour  vous  régénérer,  de  passer  par 
la  pauvreté,  par  le  travail,  par  Fabnégation.  Je 
Fai  compris,  et  j'ai  voulu  partager  les  épreuves 
que  je  vous  imposais.  Ces  épreuves  sont  termi- 
nées; Maurice,  mêles  pardonnez-vous? 

Maurice  sentit  son  âme  se  fondre  comme  un 
grain  d'encens  et  s'exhaler  vers  Madeleine  en 
adoration  silencieuse.  Il  s'était  agenouillé  au  pied 
du  tertre  où  sa  cousine  était  encore  assise.  La 
blanche  créature  pencha  vers  lui  son  doux  vi- 
sage, et,  à  la  clarté  descieux  étoiles,  leurs  lèvres 
se  rencontrèrent  dans  un  chaste  baiser. 

Est-il  besoin  de  le  dire  maintenant  ?  la  pau- 
vreté de  Madeleine  n'était  qu'un  pieux  menson- 
ge. Elle  n'avait  pas  perdu  son  procès.  Elle  avait 
trompé  Maurice  pour  le  sauver.  Je  ne  veux  pas 
raconter  jour  par  jour  ce  qui  se  passa  dans  le 
cœur  de  Madeleine  pendant  que  Maurice  pour- 
suivait l'œuvre  de  sa  réhabilitation.  C'est  un  ré- 
cit que  les  âmes  délicates  aimeront  à  faire  elles- 
mêmes;  quant  aux  âmes  vulgaires,  elles  ne  le 
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comprendraient  pas.  Le  jeune  chevalier  venait 
de  retrouver  ses  amis  de  Paris  sous  le  toit  de  ses 
pères.  — Ils  ont  été  témoins  de  vos  luttes  et  de 
vos  efforts;  il  est  juste,  lui  dit  Madeleine,  qu'ils 
soient  présents  au  moment  où  vous  recevrez  la 
récompense  que  vous  avez  si  bien  méritée.  Ce 
que  sir  Edward  aimait  surtout  en  moi,  c'était 
notre  pauvreté  ;  notre  bonheur  le  consolera. 

Un  mois  plus  tard,  Maurice  et  Madeleine  se 
marièrent  sans  bruit  et  sans  ostentation  àNeuvy- 
les-Bois,  en  présence  de  leurs  amis,  de  leurs  fer- 
miers et  de  leurs  serviteurs.  Après  avoir  joui 
pendant  quelques  jours  du  spectacle  de  leurs 
douces  joies ,  Pierre  Marceau  partit  pour  Paris 
avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Vainement  Made- 
leine essaya  de  les  retenir,  vainement  Maurice 
leur  offrit  de  rester  au  château ,  où  ils  trouve- 
raient aisément  l'emploi  de  leur  activité  et  de 
leur  intelligence. 

— Vous  avez  retrouvé  votre  place,  répondit  sa- 
gement Marceau;  laissez-moi  garder  la  mienne. 
Malgré  l'amitié  qui  nous  unit,  je  sens  que  je  gê- 
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nerais  votre  félicité.  Je  ne  crains  rien  de  votre 
orgueil  ;  le  travail  que  nous  avons  partagé  en- 
semble a  établi  entre  nous  une  égalité  que  rien 
ne  saurait  altérer  ;  mais  le  monde  au  milieu  du- 
quel vous  allez  vivre  refuserait  de  la  comprendre, 
et  son  étonnement  serait  pour  moi  un  reproche 
muet  que  je  veux  nous  épargner  à  tous  deux. 

Le  petit  ménage  partit  comblé  de  témoignages 
d'affection.  Au  bout  d'un  mois,  sir  Edward  partit 
à  son  tour.  —  Veillez  bien  sur  votre  bonheur, 
dit-il  à  Maurice  au  moment  de  s'éloigner  :  c'est 
une  plante  délicate  qui  a  besoin  de  soins  vigi- 
lants. Elle  a  grandi  sous  un  souffle  embaumé  : 
sachez  la  défendre  contre  les  orages  qui  pour- 
raient la  briser. — Puis,  se  tournant  vers  Made- 
leine, il  voulut  lui  adresser  quelques  paroles  d'a- 
dieu ;  mais  il  se  troubla,  ses  yeux  se  mouillèrent, 
et  la  jeune  femme  sentit  une  larme  sur  sa  main, 
qu'il  pressait  tristement  de  ses  lèvres. 

Ma  tâche  est  terminée.  Les  existences  heureu- 
ses ne  se  racontent  pas,  Maurice  était  désormais 
hors  de  danger,  et  n'avait  même  plus  besoin  de 
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courage.  Si  le  travail  n'est  plus  pour  lui  une  né- 
cessité, cependant  il  ne  demeure  pas  inactif;  il 
s'occupe  à  faire  le  bien,  il  sème  autour  de  lui  sa 
richesse.  Madeleine  est  payée  avec  usure  de  son 
dévouement.  Aucun  nuage  n'est  venu  troubler 
la  sérénité  de  leur  tendresse  mutuelle.  Pour  Ur- 
sule, quoi  qu'ait  pu  lui  dire  Madeleine,  elle  per- 
siste à  croire  que  sa  jeune  maîtresse  a  bien  réel- 
lement perdu  son  procès,  et  que  Maurice  a  trouvé 
dans  la  sculpture  en  bois  le  moyen  de  racheter 
le  domaine  de  ses  ancêtres.  Maurice  a  gardé  pour 
sa  jeune  femme  une  reconnaissance  exaltée;  sou- 
vent il  lui  arrive  de  la  bénir  avec  ivresse.  —  Mon 
ami,  lui  répond-elle  alors,  ce  n'est  pas  moi  qu'il 
faut  remercier  :  je  n'ai  fait  que  vous  indiquer  la 
voie  où  vous  deviez  marcher.  C'est  le  travail  qu'il 
faut  bénir;  car  c'est  par  lui  que  vous  avez  re- 
trouvé la  jeunesse,  l'amour  et  le  bonheur. 
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